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			LLIBERTAT 


			 


			A Josep Lluís i Monxa Sert 


			 


			Si el cel ha de topar amb l’arquitectura, 


			i el pensament no viu del seu imant, 


			i el sol s’atura en sec en un tombant 


			de carretera muda de verdura, 


			 


			giro la imatge de la terra dura 


			i fujo a devorar la nit brillant 


			que planta les ensenyes de l’instant 


			amb vida ni passada ni futura. 


			 


			Tots els moments són el mateix, tal com  


			un instant absolut: no hi ha fallida 


			ni afrontament amb res ni moviment. 


			 


			Els fets que es repeteixen a la ment, 


			els llenço al marge de la meva vida,  


			i m’assec sota un arbre, i no tinc nom. 


			 


			JOAN BROSSA 
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			«EL PAISAJE MÁS INTACTO QUE HE ENCONTRADO JAMÁS» 


			 


			Así describía Ibiza Walter Benjamin en 1930.1 Y la frase ilustra de forma elocuente el entorno que encontraron Josep Lluís Sert y sus compañeros del Grupo de Arquitectos y Técnicos Catalanes para el Progreso de la Arquitectura Contemporánea (GATCPAC) en sus largas incursiones por la isla a principios de esa misma década: un paisaje varado en el tiempo y un modo de habitarlo integrado en el lugar, en la tierra. Esa tierra del color de la canela había permanecido casi al margen de la civilización durante tanto tiempo que se encontraba aún fondeada en su propio pasado. Las sucesivas dominaciones –fenicia, cartaginesa, romana y árabehabían dejado en sus costumbres, su arquitectura, su arte popular y su uso de la lengua catalana, una impronta que la distinguía del resto de las islas Baleares, así como de otras regiones de la península Ibérica. Cuando le llegó el tiempo de convertirse en bastión del Mediterráneo, al construir las murallas el ingeniero Calvi por orden del emperador Carlos, el centro del Imperio ya se desplazaba hacia el Atlántico. De manera que Ibiza continuó inmersa en su tradición autóctona, inmutable, hasta volver a ser descubierta por aquellos viajeros cultos y dotados de curiosidad intelectual como Benjamin, quienes encontraron en la isla olvidada un lugar perfecto tanto para el estudio como para el ocio y el reposo.2 


			Los rasgos más característicos de la isla –su anacronismo, su tradición, su aislamiento–, considerados negativos por obsoletos y responsables de su imposible recuperación, fueron paradójicamente los que le permitieron acceder definitivamente al mundo y a los valores de la modernidad. El primitivismo que sedujo a Gauguin, Picasso y tantos otros artistas de la vanguardia europea iba a golpear fuertemente a los jóvenes arquitectos del GATCPAC al encontrar en Ibiza, en su purismo y sobriedad, la posibilidad de vivir a la altura de la exigencia de autenticidad material que buscaban.  


			Una arquitectura de volúmenes simples que se unen según las necesidades, mediante una racionalidad natural y sin concesiones a nada que no sea su propio entorno. Un microcosmos estricto, que conserva así toda su fuerza y su pureza. Precisamente allí confluían unos conceptos que Sert y su grupo consideraban indispensables para normalizar el canon arquitectónico. Sert lo resumió con las siguientes palabras en la revista AC:3 «Una construcción geométrica simple, una arquitectura sin estilo y sin arquitecto, una dignidad ejemplar, un reposo para los ojos y para el espíritu.» 


			Ignoramos si Walter Benjamin y los happy few del grupo GATCPAC se llegaron a conocer. Es probable. Sabemos con certeza que trató al arquitecto Erwin Broner y el dadaísta Raoul Hausmann, con los que compartió esos espacios de libertad. Hausmann vivió en Ibiza de 1933 a 1936 junto a sus dos mujeres, Hedwig y Vera. Además de escribir allí su novela Hyle. Ein Traumsein in Spanien,4 estudió la arquitectura ibicenca y realizó unas espléndidas fotografías. Broner, fugitivo también del terror nazi, investigó la arquitectura rural y realizó varias obras reinterpretando la tradición vernácula antes de establecerse en Estados Unidos, donde colaboró con Richard Neutra hasta que volvió definitivamente a la isla en 1952. Albert Camus, Michel Leiris, Will Faber, Rafael Alberti y Teresa León también se dejaron ver por ahí durante aquellos años. 


			Josep Lluís Sert comenzó a frecuentar Ibiza con su novia Moncha5 y su compañero de curso y amigo Germán Rodríguez Arias, casi al mismo tiempo que Benjamin y el grupo de intelectuales de San Antonio. Todos ellos se quedaron prendados de aquel mundo rigurosamente humilde, antiburgués, representativo de unos valores que coincidían con las ideas del filósofo acerca de la interacción entre el ser humano, el medio natural y la arquitectura.6 Habían descubierto unas dimensiones del tiempo y del espacio ausentes en sus lugares de origen, pervertidos por los excesos de la civilización postindustrial. Habían encontrado un estilo de vida ancestral y popular, y unas gentes amables y dispuestas a recibir al viajero; una sociedad endogámica, pacífica y permisiva. 


			La idea central de los ensayos ibicencos de Benjamin se apoya en el axioma, de raíz estoica, de que la pobreza preserva a la vez que mueve al entendimiento y la imaginación a transformar la carencia en virtud y la limitación en posibilidad. Lo que coincide con los parámetros sertianos a la hora de proyectar y de construir. Su fuerza de persuasión viene de la renuncia; su poder, de la ascesis; su energía vital, de la ausencia. Aquí es donde arraiga el ojo que descubre, la mente que concibe, la mano que dibuja. 


			Al repasar la trayectoria sertiana, se advierte que estas premisas lo acompañan donde sea que proyecte sus obras. En Europa, en América o en Asia su arquitectura resulta ejemplar por su composición mediante la repetición de formas simples, la claridad ideológica de sus construcciones y la atención constante al entorno cultural. Una arquitectura carente de ego, viva, palpitante y joven como su autor creía que debía ser, desde una actitud de creación constante.  


			 


			Este es el punto de partida de la historia que narra este libro: cómo un grupo de amigos de la universidad se planteó nuevas formas de vivir. Cómo un equipo de jóvenes arquitectos mandó la Academia al infierno y se asoció para experimentar a partir de sus ideas sobre la vivienda mínima, proponiendo formas de vida alternativa en espacios racionales, construidos con materiales nuevos, según un concepto no tanto visionario como utilitario, servicial, con gran prioridad para los espacios comunitarios, de acuerdo con la arquitectura sin estilo y sin arquitecto que preconizaba Josep Lluís Sert desde el órgano de difusión AC. Una arquitectura anónima, volcada en el presente y el futuro inmediato, con un nuevo lenguaje ya experimentado por Le Corbusier y la Bauhaus durante toda una década, y apta para dejar en Barcelona obras paradigmáticas como la Casa Bloc y el Dispensario Antituberculoso, edificios que rompieron con lo entonces establecido para acceder de forma tajante y rotunda a la modernidad.  


			Estimulados por las enseñanzas de la Bauhaus y su maestro Walter Gropius, y arengados y avalados por el gran Le Corbusier, de un modo radical, valiéndose de materiales industriales, prefabricados o producidos en serie, de bajo coste, pusieron en marcha un programa ideológico orientado a cambiar las condiciones de vida a través de la construcción de escuelas, hospitales, vivienda obrera y espacios de ocio, y del Plan de la Barcelona Futura. Bajo las premisas de trabajar sobre las necesidades reales, introduciendo conceptos como el anonimato, la fluidez, la levedad, la serialización, lo transportable, lo efímero y lo pobre, los arquitectos del GATCPAC dieron a luz una arquitectura interesada en la vida cotidiana de la gente y dispuesta a resolver los problemas colectivos de vivienda ofrecidos por las ciudades españolas. Se asociaron con los grupos de San Sebastián y de Madrid para fundar el Grupo de Arquitectos y Técnicos Españoles para el Progreso de la Arquitectura Contemporánea (GATEPAC), pero los más activos y coordinados fueron los de Barcelona, cuyo núcleo duro estaba liderado por Sert. Juntos debatieron y batallaron por una calidad de vida sostenible y un mundo más justo, con una dedicación total y un entusiasmo refrendado por el gobierno de la República y, sobre todo, por la Generalitat y el Ayuntamiento de Barcelona.  


			No obstante, aunque se trabajó duro, incluso durante la Guerra Civil, como tantas otras innovaciones progresistas republicanas, el proyecto se truncó con la victoria de Franco y el triunfo del fascismo. 


			Esta monografía narra también la lucha por traducir a un entorno cultural concreto, de una forma radical, todo un manifiesto ideológico acerca de la arquitectura. Una lucha, en los años de Barcelona, que encontró eco en el movimiento surrealista, con cuyos miembros Sert compartió el interés por el mundo del inconsciente, la intuición creativa y las obras colectivas, así como la creencia en el progreso del arte, al igual que progresan la tecnología y el conocimiento del mundo. La consideración de la obra arquitectónica como obra de arte, dado que la arquitectura forma parte de las artes visuales, será el leitmotiv de Sert, cuya implicación personal y profesional dará como resultado esas realizaciones únicas que lo han situado entre los grandes de la segunda generación del Movimiento Moderno. 


			Fueron muchos, por otra parte, los comprometidos con este intento de revolución arquitectónica, que se adhirieron a los ideales de Esquerra Republicana de Catalunya (ERC) y a los anhelos y esperanzas de los comunistas. Sert no solo mantuvo estrechas relaciones con Josep Torres Clavé, comunista convencido, y con Germán Rodríguez Arias, tan afín al Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC), sino que siempre manifestó su admiración y respeto por un partido que luchaba por la transformación de la sociedad. Pero en tanto que hijo del conde de Sert, su condición de aristócrata se impuso a menudo a su acción revolucionaria. Se vio obligado, por ejemplo, a incorporarse a la Sección de Propaganda de la República en París para que en Barcelona no lo fusilaran los anarquistas. Sin embargo, a medida que se iba involucrando políticamente, se iba también radicalizando. Sus idas y venidas con pasaporte diplomático desde París, sus exaltados discursos radiales durante la guerra o su deseo de trabajar en fortificaciones en el año 38 son pruebas de su compromiso social y político. Del mismo modo, su compromiso moral con el ejercicio de la arquitectura fue un ejemplo para los estudiantes que pasaron por sus clases magistrales en la Universidad de Harvard. Su voluntad redentora y su espíritu transgresor eran seductores para muchos. Y la claridad de su comprensión de la doctrina de Le Corbusier le permitió interpretar sus premisas tan cabalmente al realizar sus propios proyectos como al introducir el pensamiento del Maestro en la cultura norteamericana. Sert, apadrinado por los padres fundadores del Movimiento Moderno, apostó por un enfoque de la arquitectura organizado en torno a tres ejes conciliadores: arte, arquitectura y urbanismo, reunidos en una forma total a la que dio su expresión más brillante el Pabellón de la República Española en la Exposición Universal de París de 1937, que logró una inmediata repercusión internacional.  


			 


			Josep Lluís Sert se impuso vivir de una manera diferente a aquella en la que había sido criado: se desclasó. Atrás dejó el Rolls Royce con chófer y el calor de los dos abrigos con los que iba a la universidad por la consecución de un mundo mejor para todos. Repudiar sus aristocráticos lazos familiares, incluso a su queridísimo tío, el pintor Josep Maria Sert, su padrino y primer valedor –quien le había introducido en los ambientes artísticos de París y le había inducido a estudiar arquitectura–, o compartir su vida con una mujer de pueblo como era Moncha, con la que más tarde se casaría pero a la que su madre nunca quiso conocer, fueron actos definitivos y definitorios de renuncia y asunción de un nuevo destino. 


			Moncha lo fue todo para él. Como una prolongación de sí mismo. Tremendamente lista, muy resuelta, muy activa, siempre trajinando, le llevaba dos años y era la que mandaba: los amigos americanos la llamaban «Te Dictator». Aprendió rápidamente a leer y escribir en francés y en inglés, y allá donde iba llamaba la atención por su elegancia, su finura natural y su manera de vestir, pues se hacía la ropa ella misma. Su alegría contagiosa y su gracia la convertían en el centro de las reuniones, y así es como aparece siempre en primer plano, rodeada de los amigos de Sert, en las fotografías grupales. Se dice que Picasso le tenía más miedo que a un nublado, ya que Moncha le recriminaba a menudo su actitud de devorador de mujeres.  


			Josep Lluís, por su parte, no era lo que los franceses llaman un homme à femmes, como lo había sido en su día su padrino Josep Maria, pero sí le gustaban mucho las mujeres. Y ellas acudían, impresionadas por su inteligencia y su charme. Su mirada azul, inquisitiva, y su sonrisa franca, su carácter llano, su sobriedad y su honradez, junto con su humor surrealista fascinaban a las mujeres, y conseguía que su baja estatura no fuera un hándicap para relacionarse.7 Ya sus tías y sus primas tuvieron siempre debilidad por él. Pero él guardó toda su vida una fidelidad incondicional hacia su compañera-secretaria-confidente-amante, Moncha, quien velaba para proteger a su «pequeño gran hombre»8 de su propio poder de seducción sobre las mujeres. 


			Sobre su trayectoria política, Sert declaró al final de su vida: «Yo, la primera vez que voté en mi vida, voté republicano con mis amigos. Mi familia era monárquica. Mi padre era el conde de Sert y mi madre pertenecía a la nobleza española.9 A mí me tomaron por la oveja negra, pero la verdad es que la República fue muy emocionante y nos abrió un nuevo mundo, se iban a levantar veintidós mil escuelas, había medios de construcción fabricados en serie, éramos gente joven con iniciativa. Nos pusimos de acuerdo con Indalecio Prieto y en el Ministerio de Obras Públicas montamos una exposición muy buena de escuelas modernas, que antes se había expuesto en Suiza. Íbamos a emprender el Plan Regulador de Barcelona... Y estalló la guerra. Yo era del Comité Antifascista, que se había formado durante la invasión de Abisinia y del Comité de Amigos de la Unión Soviética, y tenía relaciones con el Ateneu Enciclopèdic Popular, donde había personas interesadas en la mejora de nuestro país. También pertenecí a la Comisión que organizaba una olimpiada popular como protesta a la Olimpiada de Hitler de 1936. Estábamos en contacto con gente de Francia, como Casou, Éluard, Aragon y otros miembros del Front Populaire, poetas y artistas que daban conferencias. Justamente el 18 de julio, a la misma hora en que comenzó la guerra, todo estaba preparado para que Pau Casals10 dirigiera la Novena Sinfonía de Beethoven en el teatro abierto de Montjuïc. A mí me tocó ir a decirle a Casals que esa tarde no habría reunión ni sinfonía porque las tropas ya estaban en la calle. El gobierno de la Generalitat me encargó que fuera en su representación al Consejo de la Paz en Bruselas. De vuelta estuve en París, y allí me puse a trabajar con Buñuel y Bergamín, a las órdenes del embajador de España,11 que había organizado un centro de propaganda para clarificar la posición de la República en Europa.»12 


			Al principio, la admiración de los modernos por la Unión Soviética fue inequívoca. Era el país donde había comenzado la revolución formal que todos anhelaban. Pero es notorio que la historia no siguió por esos derroteros. El viaje de los Sert a Moscú con Torres Clavé en 1934 les corroboró el final de la utopía en aquel país pionero con el que soñaba la vanguardia. Los métodos dictatoriales de Stalin y las purgas eran una realidad y se manifestaban con un lenguaje grandilocuente, el del realismo socialista, muy alejado de los postulados de la modernidad. A pesar de ello, Sert siempre mantuvo un cierto respeto y una debilidad por la URSS. Era de los que pensaban que debía agradecérsele el bienestar económico de que se gozaba en Europa.  


			Con Santiago Carrillo, a quien solo conoció al final de su vida, encontró muchas afinidades. Respetaba su talla política y consideraba que había realizado un gran sacrificio en aras de la consecución de la democracia en España. Por el PSUC tuvo más que una debilidad, por el aporte, al parecer considerable, que realizó a sus arcas.  


			 


			Puede decirse que Josep Lluís Sert recondujo el Movimiento Moderno potenciando una serie de valores adquiridos en Ibiza y adaptándolos a las condiciones de los diversos entornos en que trabajó. Introdujo así un nuevo concepto de la domesticidad, basado en las premisas ibicencas. Al igual que su maestro Le Corbusier, quien decía que cuando proyectaba llevaba el Partenón en sus entrañas, Sert llevaba en su interior Ibiza, «la isla que no necesita renovación arquitectónica».13 Allí había visto esas casas arcaicas, «arrapadas» a la tierra, como decía, donde todos los elementos gozan de la medida justa, la medida humana, y van creciendo de acuerdo con las necesidades conforme a un sistema modular, como ocurre en los casaments. Y sus interiores con las repisas, alacenas y estantes excavados en los muros, y las chimeneas y bancos de obra corridos o quebrados por peldaños, todo ello en formación simultánea con la evolución de la obra. 


			Después del Grand Tour por Italia a bordo del Rolls Royce de su madre con sus compañeros de curso, de la revelación de la arquitectura de Palladio y tras el encuentro con el gran Le Corbusier, descubrir un medio físico íntegro, creado por la permanencia de las cosas, producto de la paciencia, el amor y el tiempo, como era Ibiza entonces, fue un auténtico shock para Sert. Un paisaje y un paisanaje físicamente únicos habían aparecido ante sus ojos. 


			En su libro Ibiza, fuerte y luminosa,14 el arquitecto define con entusiasmo a la isla como obra de diseño, capaz de aunar pueblos, casas, caminos, huertos y campos en una misma superficie, e insiste en la consistencia de su mesura, en su equilibrio y armonía. Los mismos valores caracterizan su obra, en sí misma una lección de buenas maneras y buen gusto, la enseñanza de una arquitectura nacida de las limitaciones y resuelta con gran sencillez de formas a partir del ancestral método de ensayo y error, donde cada experiencia vale a la vez como práctica y exploración teórica. «Sert asimiló profundamente ese sentido estoico de las cosas sencillas, cercanas, íntimas y serenas.»15 En el minimalismo de sus diseños, en esos muebles fijos o adosados a los muros que van progresando con la arquitectura misma, en esos bancos corridos y esos huecos en los muros, en ese espíritu franciscano que se respiraba en sus viviendas, en las diversas extensiones de los patios, en las formas cubistas, los volúmenes cilíndricos, los espacios intermedios, los pórticos y los zaguanes, es imposible no advertir la trascendencia de aquellos viajes a la isla en el desarrollo de su personalidad creadora.  


			La admiración del «pequeño gran hombre» por Le Corbusier, con quien compartió el ímpetu transformador y mantuvo una amistad constante, no fue una inhibición sino una inspiración para continuar la lucha por el Movimiento Moderno. Sert se involucró en las polémicas de su época y discutió el arte de su tiempo con grandes artistas y amigos como Fernand Léger, Alexander Calder, Alberto Giacometti, Piet Mondrian y Pablo Picasso. Aunque su principal interlocutor fue Joan Miró, un auténtico hermano espiritual. Lo que para Miró era el cosmos, fue para Sert el microcosmos: «Sus comentarios y su visión del paisaje, de la arquitectura popular, de los trabajos artesanales y de los objetos que nos rodeaban influyeron en mi obra. En mis investigaciones para encontrar una expresión arquitectónica contemporánea, en el uso de las bóvedas y las raíces catalanas en mi trabajo, hay también una influencia de su ejemplo, procurando que las corrientes internacionales no ahogaran nuestro sentido de la medida y del equilibrio, valores que pueden considerarse muy nuestros... Viajamos juntos a Ibiza, a la costa del levante español y a Andalucía, y fuimos a la prisión central de Madrid para visitar a los miembros del gobierno catalán, incluido el presidente de la Generalitat, Lluís Companys.»16 


			Testigo de tres guerras, Sert vivió la atmósfera del brutal enfrentamiento entre fascismo y comunismo, donde no había lugar para la moderación. Fue en los años treinta, una de las décadas más conflictivas de la historia de Europa en el siglo XX, cuando los avances del totalitarismo se manifestaron con mayor virulencia. La guerra formó parte del escenario de la primera juventud de Sert y él combatió por la República mediante el arte, la arquitectura y el urbanismo, en primera línea. Y vivió la política con sus amigos, entre ellos Francesc Macià, Lluís Companys, Julio Álvarez del Vayo y Juan Negrín. Fue también uno de los tantos represaliados e inhabilitados por la dictadura de Franco, y formó parte de la diáspora de artistas, intelectuales y políticos que buscaron refugio en diversos lugares del mundo, huyendo del fascismo y de la guerra. Allí, desde el exilio, conservó y defendió sus ideales. Y siguió, como siempre, desarrollando una gran actividad, elaborando proyectos, escribiendo libros y dando conferencias.  


			Sert era un optimista nato. Los doce años que pasó ideando ciudades para América Latina le sirvieron para adquirir un sentido de la medida, de la escala, de la composición de masas, de la relación de la arquitectura con su medio natural y cultural, pero sobre todo para fundar la cátedra de Diseño Urbano en la Universidad de Harvard. Allí impartiría una doctrina humanista, mientras desde su estudio crearía una vastísima obra en la que la relación entre arte, arquitectura y urbanismo se constituiría en el fundamento generador del espacio. 


			Tras décadas de intensa labor en Estados Unidos, ya obtenida no solo la ciudadanía norteamericana sino la máxima condecoración gubernamental a que puede aspirar un arquitecto, Sert comienza a soltar lastre para frecuentar su isla venerada. En Ibiza dejará su impronta, allí donde su arquitectura tomó el color de la tierra, entre pinos, sabinas y algarrobos. Allí yacen sus cenizas, en el muro del cementerio de Jesús. Ibiza es la clave. 


			 


			La atención a la innovación tecnológica, a la sostenibilidad de la arquitectura, a la soberanía del peatón, al hecho de compartir la obra, de comprometer y hacer partícipes a todos los involucrados, como un director de orquesta, sumado a su actitud de intelectual de izquierdas, contribuyen a hacer de él una figura señera de la arquitectura del siglo XX. Aun así, como tantos otros artistas una vez muertos, ha tenido que pasar por el purgatorio del rechazo: algunos de sus edificios han sido destruidos –la Escuela Martin Luther King de Cambridge (1968-71)–, otros desvirtuados –el Science Center (Cambridge, 1968)–, la mayoría desprotegidos, si bien alguno –el Pabellón de la República– fue afortunadamente reconstruido. El propio Josep Lluís Sert se había manifestado en varias ocasiones partidario de la reconstrucción, y muchos coincidieron en que la labor podría ser una cita importante durante los Juegos Olímpicos de 1992. Una elección, después de todo, bastante lógica, dadas las connotaciones del pabellón en relación con Barcelona. Y así ha quedado hasta hoy, como Centro de Documentación sobre la Guerra Civil española, con la reproducción del Guernica y del Miró en su lugar de origen. Y rodeado por la imponente escultura de Claes Oldenburg La caja de cerillas, desplegada en uno de los cruces del Valle de Hebrón, la más vanguardista de las áreas olímpicas. Quienes creyeron que aquel pabellón reconstruido podía simbolizar el fin de la lucha entre las dos Españas, un canto a la paz y a la concordia al cabo de diez años de estabilidad democrática, pudieron ver al rey Juan Carlos y al entonces alcalde de Barcelona, Pasqual Maragall, inaugurarlo. 


			Con el tiempo, la figura de Sert vuelve a emerger con empuje entre las nuevas generaciones, ávidas de puntos de referencia más honestos y sostenibles. El mensaje sertiano sigue vigente, por más que gran parte de sus proclamas no se hayan cumplido. Su compromiso moral con el ejercicio de la profesión, unido a la solidez de su arquitectura y de su trayectoria artística, es un ejemplo aún válido al enfocar los problemas de hoy.  


			Redescubrir a Josep Lluís Sert en la actualidad es primordial. No solo por el interés creciente que puedan despertar la arquitectura y el urbanismo, sino porque existe una carencia en el conocimiento del Sert total, del Sert vital, del Sert artista, de su implicación en la vanguardia ya fuera en Barcelona, en París o en Nueva York. Su voz no debe quedar ahogada en el mar de los olvidos. Ni su lucha por incidir en la Barcelona revolucionaria y por preservar los logros de la República Española, junto a la que resistió y perduró, pues tuvo tiempo de acelerar el motor de la historia. La República hizo posible la alegría de alcanzar espacios de libertad impensados hasta entonces. Y en ella Sert combatió por acabar con los sórdidos suburbios y los barrios bajos superpoblados de inmigrantes rurales, involucrándose en la lucha social de los obreros contra los retrasos y estrecheces que padecían, contra las presiones religiosas y las violencias policiales. En esos años, estaba «España en el corazón del mundo entero», como clamara el poeta Neruda. 


			 


			Era necesario ordenar los recuerdos y contar la historia de esta figura de la diáspora europea, de este exiliado y represaliado del franquismo acogido en la América de Roosevelt y promovido por sus mayores, Le Corbusier y Gropius, hasta convertirse en un punto de referencia para el urbanismo de su época. Ejerció una enorme influencia sobre una generación, su legado es consistente y gozó entre sus colegas de un reconocimiento extendido más allá del ámbito estrictamente arquitectónico. A Piet Mondrian, a Marcel Duchamp, a André Masson, a Josef Albers, a YvesTanguy y a Max Ernst los siguió frecuentando en la Nueva York del exilio, donde participó de sus reflexiones y de la expansiva energía creativa reunida allí por entonces. Saberlo no solo ayuda a clarificar su entorno estético, sino también a situarlo en el lugar que le corresponde, entre los grandes del Movimiento Moderno y la vanguardia de su época. Él mismo sostenía que no eran más de doscientos los artistas que estaban por la modernidad y que se conocían todos entre ellos. Su apuesta por la izquierda hace de él una figura clave de la arquitectura del siglo XX.  


			Josep Lluís Sert es un ejemplo glorioso y a la vez trágico del optimismo radical de las vanguardias artísticas, así como de la corta e intensa historia del nacimiento de la arquitectura moderna en España. Un modelo ineludible para todos aquellos que se interesen en la posible incidencia de la arquitectura sobre el hábitat futuro de la tierra. 


			 


			La situación del urbanismo y de la arquitectura actualmente es más alarmante que en los tiempos de Sert. Este ya había hecho sonar la alarma acerca del despilfarro ineficaz que solo consigue acelerar el trágico destino de las ciudades, pero aún hoy continúan multiplicándose esas periferias sin centro que él denunciaba, agigantadas por los éxodos de los fugitivos de la miseria y de las guerras. El incumplimiento de las leyes, la indiferencia hacia los derechos humanos, la contaminación visual, auditiva, del aire y del suelo, todo ello ha contribuido a crear un ambiente inhumano en el que las ciudades crecen cancerosamente, fuera de cualquier límite racional además de tremendamente inhóspitas. Se han convertido en espacios de desolación. Se ha establecido la desregulación al tiempo que han ido en aumento el populismo, la normativa fiscalizadora, la burocracia, la extrema avaricia de los constructores, junto al desprecio hacia los profesionales, hacia las gentes de conocimiento, ante la presión de las demandas de la ciudadanía y de los insaciables especuladores. El poder del dinero sumado al del consumo es abrumador. Y es acuciante afrontar el desafío de la degradación ecológica y de la velocidad con que crecen las urbes. Como lo es conjurar las amenazas del cambio climático, la guerra nuclear o la destrucción del empleo a causa de la expansión de la inteligencia artificial y otras nuevas tecnologías. 


			En abril de 1982, poco antes de morir, Sert dio una conferencia dentro del simposio Creativitat Mediterrània celebrado en Sitges, en la que lamentaba «los horrores fuera de medida, de escala, de armonía que nos llegan de un mundo extraño al nuestro, un mundo dominado por el lucro y el culto a la tecnología mal entendida... Vosotros, los jóvenes arquitectos, urbanistas, economistas, políticos y ciudadanos concienciados, sois los que tenéis en vuestras manos esta enorme tarea humano-cívica de salvaguardar lo que el pasado nos ha legado». 


			Un debate sobre el urbanismo y la arquitectura sostenible está presente en el colectivo de las nuevas generaciones de arquitectos, quienes hartos de una arquitectura impostada y del arte concebido como espectáculo desean combatir, abrir puertas, solucionar problemas como el de la vivienda para la avalancha de emigrantes que se juegan la vida por acceder al mundo civilizado o para los ancianos y jóvenes que no pueden costearse un techo. En suma, ponerse al servicio de las necesidades básicas de nuestra precaria realidad. 


			 


			Para historiar la biografía de Josep Lluís Sert me he remitido a sus obras más paradigmáticas, las he visto con una nueva mirada, a sus escritos, a su correspondencia, a los datos, a los hechos, a sus dichos en petit comité, y al testimonio de sus amigos, de sus colegas, de estudiosos y de la familia de la que formo parte. Conocí a ambos, Moncha y Josep Lluís, ya viejos pero muy vivos; viví en sus casas, en Cambridge y en Ibiza, con ellos y sin ellos (él me insistía en acudir a Harvard a completar mis estudios en museografía), y siempre que venía por Barcelona acudíamos a conversar al bar del Hotel Colón, donde se hablaba de todo y de nada. Recuerdo una charla interesante, en los años setenta, con Octavio Paz y Marie Jo17 sobre el nuevo fenómeno Ibiza y el cariz que estaba tomando la isla con la nueva colonización hippie, que llegaba de todas partes del mundo huyendo de la civilización y de una persecución sistemática contra los «sin poder», escapando de un mundo de violencia hacia esa isla apenas corrompida que los recibía con espíritu abierto y aceptaba sus comunas, sus prácticas del amor libre, el consumo de drogas y el nudismo con toda naturalidad. Nunca olvidaremos el primer cigarrillo de cannabis que nos pasó Germán Rodríguez Arias durante una de aquellas tertulias en Ibiza, haciéndonos cómplices de un humor dichoso y lleno de voluptuosidad, parecido al de los tiempos de Benjamin en Dalt Vila,18 cuando experimentó con el hachís y el opio en busca del sentimiento de identidad que le preocupaba tanto. Los hippies ensayaron nuevas formas de vida comunitaria, sobre bases ecológicas y trabajos artesanales, habilitando las casas de campo en desuso y aportando una ética y estética que marcaron una época. Sus largas cabelleras, sus ropas tintadas a mano y las mujeres enjoyadas a la manera de la India. Todo aquello le recordaba a Paz ese enorme país que había conocido y del que estaba escribiendo.19 Y la fusión entre pobreza y belleza, tema que les unía a Benjamin y que aún en aquellos años setenta podía palparse en Ibiza. 


			 


			Al final de su vida, Josep Lluís Sert siguió con interés y emoción la transición a la democracia en España, y aceptó con simpatía la figura y la personalidad del rey.20 Colaboró en el retorno del Guernica y no pudo reprimir entonces un comentario cargado de ironía: «Si en el Café Flore, en París, en plena guerra, nos hubieran dicho que el Guernica volvería a España con una monarquía, con un presidente de gobierno que se llamaría Calvo-Sotelo, con un cura como director del Museo del Prado, con la Guardia Civil custodiando el cuadro y con Dolores Ibárruri, la Pasionaria, presente en los actos de la inauguración, hubiéramos creído que se trataba de otra broma surrealista de Luis Buñuel.»21 
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			Se conocieron en Barcelona la primavera de 1928, cuando Josep Lluís le invitó a dar unas conferencias desde su cargo de presidente de la Asociación de Estudiantes de la Escuela de Arquitectura. El alumno ya destacaba por sus dotes organizativas y su poder de convocatoria, aunque los años de aprendizaje en la Escuela de Barcelona comenzaban a pesarle. Habían sido años muy formativos en el sentido que le permitieron salir del cascarón de guata familiar y social en el que se había criado, en esa casa de la avenida Tibidabo construida a raíz de su precaria salud, para alejarle de aquellos humos cargados de hollín que desprendían los trenes que pasaban por la calle Aragón, donde se alojaba la familia hasta entonces. El nenín necesitaba aires sanos por ser un niño delicado, y el predilecto de su madre Jenara: una casa diseñada por el arquitecto Enric Sagnier en la ciudad jardín que estaban proyectando entonces el farmacéutico Salvador Andreu y el médico Manuel Arnús, con el ingeniero Joan Rubió i Bellver. La casa fue considerada paradigma del buen gusto por los elegantes de entonces –un ejercicio Beaux Arts, de eclecticismo inspirado en los chateaux del XVII y XVIII francés e interiorismo inglés del XIX–, hasta el punto de que algunos años después, al finalizarse la Pedrera de Gaudí, considerada un horror por la burguesía bien pensante, aún se contraponía como ejemplo.  


			Allí transcurre su infancia con el amor de su madre, rodeado de nurses, preceptores y murmullos en francés, y, sobre todo, de sus primos, que habitan a escasos metros, en una casa similar realizada por el mismo arquitecto y donde comparten jardín, juegos, retos y complicidades. Al ser primos hermanos dobles: Sert-López y López-Sert, son casi como hermanos, y aún quedan recuerdos concupiscentes, de cuando convinieron en establecer dos grupos, entre los que poseían pollita López o los de pollón Sert. Les educaron profesores particulares y se examinaban todos en un instituto de Reus, donde previamente se les habían reservado matrículas de honor y sobresalientes, parece ser.  


			Las relaciones con su madre merecerían capítulo aparte, pues tuvieron su qué. Ella gozaba de una inteligencia natural, una fuerte personalidad y un carácter enérgico que tenía a la familia en el bolsillo, hasta el punto de que la cosa cambiaba si pertenecías, o no, al petit groupe de «adoremus a Jenara», como se decía. Su vida transcurría entre misas, limosnas, rosarios y jaculatorias, al tiempo que se interesaba por todo lo que pasaba en el mundo y a su alrededor. Asimismo, pasó la Guerra Civil en el Hotel Palais de Biarritz, y no volvió a Barcelona hasta bien entrado el año 1941. Nunca quiso enterarse del todo de las cuitas de su hijo Josep Lluís en Barcelona, París o Nueva York, adonde le seguía mandando zapatos hechos a mano, pues decía que tenía los pies muy delicados. Tampoco quería enterarse de las desgracias, y al final de su vida perdió la cabeza y le diagnosticaron neurosis aguda. Sufría con la idea de que se iba a condenar, y continuamente se lavaba las manos. Murió en Barcelona en 1954, a punto de cumplir los noventa años. 


			El temprano fallecimiento de su marido en 1919, a consecuencia de las tensiones producidas por la Primera Guerra Mundial, convulsionará a toda la familia. Las Industrias Sert abastecían al ejército francés y americano de capotes y mantas, por mediación del pintor Josep Maria. Los encargos eran de tal envergadura que los grandes núcleos textiles de Sabadell y Terrassa trabajaban a manos y a destajo para ellos, en una arriesgada operación financiera. El hijo mayor, Francisco, había cobrado felizmente las enormes deudas de los Estados francés y norteamericano, por lo que se dijo en la Barcelona de su tiempo que el conde de Sert era el más rico del cementerio. Al morir este, su hermano, Domènec, no quiso repartir los beneficios de esta operación con sus hermanas, hecho al que se opusieron los Sert López, por lo que Minguet, como le llamaban en casa, compró entonces toda la industria asociándose con un banco.22 Jenara López, heredera universal de su marido, tomó entonces el mando de la familia23 y decidió invertir gran parte del dinero cobrado de los Aliados durante la Primera Guerra Mundial en los negocios de los López: La Compañía Trasatlántica, la Compañía Tabacos de Filipinas, la Hullera Española y la Banca López. Asimismo, su hijo Francisco, el nuevo conde de Sert,24 hermano mayor de Josep Lluís, pasará a ser consejero de la Compañía Tabacos de Filipinas, empresa de tal magnitud que, en su viaje a Extremo Oriente en los años veinte, al atracar en el puerto de Manila, le recibiría en el muelle el presidente de la República. Más adelante también será consejero de la Compañía Trasatlántica y presidente de la Hullera Española, tras la nueva inversión de su madre en estas compañías con dificultades después de la guerra. Como compensación a la quiebra de la Banca López en 1934, se cuenta en la familia que les dieron a los máximos acreedores, los Sert y los Gamazo, la finca de Chiapas en México –una herencia de Antonio López– de más de dos millones de hectáreas, expropiada luego por el gobierno mexicano ante la desidia de la propiedad. 


			 


			La súbita muerte del padre de Josep Lluís coincidió con el fin de esa infancia prolongada, protegida y endogámica. A partir de entonces, con diecisiete años cumplidos, la influencia de su padrino y tío, el pintor Josep Maria Sert, «el tío Jo», será determinante. Ya desde su primer viaje a París con trece años, en compañía de su madre, que coincide con el asesinato en Sarajevo del archiduque austriaco Francisco-Fernando, quedó subyugado por la personalidad del pintor, la magnitud y belleza de sus lienzos, y su manera de vivir. Como desde niño tuvo facilidad para el dibujo, Josep Lluís decide ser pintor. Poco le cuesta convencer a su madre, que solo vive por sus ojos, para que le deje asistir a las clases de pintura del Círculo Artístico, donde se habían formado los modernistas. De esa época no se ha conservado casi nada: unos frescos en el sótano de la casa del Tibidabo, de tema bíblico y factura noucentista, bastante torpes; y años más tarde (en 1923) cuando, siendo estudiante de arquitectura, construyera para su madre un caserío vasco en Comillas, pintaría unos frescos, muy a la manera de su tío Jo, en la capilla.25 Guirnaldas y cortinajes recogidos entre columnas, en trampantojo y en tonos pálidos –grises, rosas y unos toques de ocre–, cubren totalmente las paredes del recinto, presidido por un retablo popular de la Escuela Aragonesa del XVII. 


			Sin embargo, fue el tío Jo, quien previamente le había prohijado, quien le induce a abandonar la pintura y centrarse en el estudio de la arquitectura, donde confluyen todas las artes. El pintor Sert solía quejarse de que sus clientes acudían a él para solventar los espacios arquitectónicos fallidos, por lo que su tarea consistía en transformar esos espacios. 


			 


			El ingreso de Josep Lluís en la Escuela de Arquitectura de Barcelona en 1923 fue su primer contacto con la realidad, con la vida. Finalizó la etapa de niño rico y delicado, mimado y protegido. Eran tiempos muy convulsos, durante las postrimerías de la monarquía parlamentaria auspiciada por la Restauración y el inicio de la dictadura de Primo de Rivera, bajo la que Cataluña sufrirá la represión contra su lengua, cultura y libertades, reconocida como dictablanda respecto a la dictadura de Franco. Josep Lluís era entonces un joven sin apenas raíces culturales catalanas, a pesar de ser nieto de uno de los prohombres de la Renaixença, y magnate de la industria textil: Domingo Sert i Rius, presidente de la Diputación de Barcelona y de Fomento del Trabajo Nacional, la patronal más antigua de Europa, senador del Reino, y uno de los industriales catalanes que financiaron la Restauración de Alfonso XII. Durante la Exposición Universal de Barcelona de 1888, se implicó a fondo para dar a conocer sus industrias textiles, aunque la estrella fue el Pabellón de La Compañía Trasatlántica que diseñó Gaudí para el marqués de Comillas. A menudo se comentaba en la familia (tan monárquica) la visita de la reina regente María Cristina y del niño rey Alfonso XIII a la casa de verano de los Sert en la calle Aragón con motivo de la Exposición, donde jugaron el niño rey y el niño pintor, Josep Maria. En aquella casa nacería años más tarde Josep Lluís. Fue entonces cuando la reina regente le ofreció el título de conde Sert a su abuelo, quien no lo aceptó como otros prohombres catalanes de su época.26 


			Su padre, financiero absorbido por los negocios y aficionado a los caballos27 apenas paraba en casa, y su madre, castellana vieja en ejercicio y montañesa de pro, desterró el catalán como lengua doméstica. Cataluña no existía. Todo giraba en torno a Comillas, «la Meca a la que había que peregrinar al menos una vez al año», decía con sorna el tío Jo. Hasta el servicio doméstico provenía, en su mayoría, de allí, y algunos obreros de sus fábricas. Y Barcelona era una ciudad española que tenía su centro en el Palau Moja, que pasará a ser Casa Comillas, sede de los López. Jenara vivió allí su primera juventud, en el primer piso, dedicando sus horas a estudiar el bel canto. Decían que tenía una voz tan extraordinaria que el poeta Verdaguer, quien se alojaba en la planta noble como capellán de los Comillas, la llamaba el ruiseñor de la casa y la acompañaba al piano en algunas ocasiones. Asimismo, Jenara sentía una gran admiración hacia su tío Antonio López, por sus ideales, éxitos financieros e influencia política. Antonio López había nacido en Comillas de familia de hidalgos empobrecidos. Hizo fortuna en Santiago de Cuba, de donde volvió rico. Se estableció en Barcelona –la única ciudad española moderna, capaz de generar riqueza–, siempre junto a su capellán, el gran poeta Jacinto Verdaguer, a quien le dedica La Atlántida inspirándose en él. Jenara solía decir: «Mi tío Antonio era un gran hombre, y mi padre, Claudio, una buena persona.» Ambos hermanos compartieron ambiciones, trabajo y quimeras, e implicaron a familiares y amigos, formando el grupo financiero más importante de la Restauración. Además del deseo de dejar su impronta en Comillas, su villa natal, a la que llevaron un elenco de artistas catalanes, entre ellos Antoni Gaudí, Lluís Domènech i Montaner, Josep Llimona, Oriol Mestres y Cristóbal Cascante... asesorados por Eusebi Güell, yerno de Antonio. El indiano protector de las artes y las letras, ya titulado marqués de Comillas, había invitado a la familia real a pasar dos veranos allí (1881 y 1882) y así asentar su posición social y su influencia en el mundo financiero. A partir de entonces, Comillas sería un foco de veraneo único, al que acudirían gentes de todas partes, desde la extensa «familia trasatlántica»28 –así llamaban al grupo de parientes y amigos del que se valió el marqués de Comillas para enriquecer a los suyos– hasta aristócratas atraídos por las estancias de la familia real, y profesionales cuya mano de obra altamente especializada era requerida para trabajar, o turistas internacionales fascinados por el carácter singular del sitio. Todo ello ha dejado una huella indeleble. Y fue allí donde Josep Lluís pasaba todos los veranos de su infancia, rodeado de esa gran familia que tenía un aura muy especial. Y donde quiso volver en los años cincuenta para que Moncha conociera aquel lugar mítico... 


			 


			La universidad lo iba a cambiar todo. El joven estudiante no tardaría en adquirir conciencia de su catalanidad –a partir de ahora firmará como Josep Lluís– y de la opresión que sufría no solo Cataluña, sino todo el pueblo español. A partir de entonces, su condición de hombre comprometido le acompañará siempre. La universidad era uno de los focos de revuelta contra la dictadura, y junto con sus amigos de facultad, Josep Torres Clavé, Germán Rodríguez Arias y Sixte Illescas, participará en las frecuentes algaradas estudiantiles. Y dijo: «En aquel tiempo también viví como estudiante las luchas sindicales. Me había acostumbrado al tiroteo, cuando oía silbar balas por arriba, me refugiaba en un bar y esperaba a que pararan como quien espera a que pare la lluvia.»29 A Barcelona la llamaban «la ciudad de las bombas» a finales del siglo XIX. Era la capital simbólica del anarquismo: La Rosa de Fuego. En Cataluña, desde 1919 hasta 1923, se habían sucedido setecientos asesinatos políticos. 


			A Josep Lluís, la universidad le había abierto los ojos al mundo: «Me había matriculado en la Escuela Superior de Arquitectura de Barcelona, que era superior únicamente porque estaba en un quinto piso; en lo demás dejaba mucho que desear.»30 Con veinticinco años, y después de cuatro en la Escuela de Arquitectura, realizó su segundo viaje a París invitado por su tío Jo, con quien había mantenido esos años estrechas relaciones. El pintor, después de muchos años de convivencia, se había casado con Misia Godebska, pianista y musa de pintores, músicos y escritores,31 quien mucho contribuyó a establecer los gustos de un amplio sector del mundo de la pintura, de la música, de la danza y de la literatura, en el París de antes y después de la Gran Guerra. 


			Josep Lluís se instaló en el Hotel Meurice, residencia habitual de sus tíos. Ya era un adulto, y aquella estancia en París supuso para él, como reconocerá años más tarde, una revelación. Dijo: «Conocí al músico Ravel, al pintor Vuillard, a Diaghilev y sobre todo a Picasso, que entonces estaba casado con Olga, y vivía su etapa de burgués. Iba vestido de hombre de negocios, con un traje bien cortado, corbatín de mariposa y cadena de oro cruzando el chaleco por la barriga. Daba cenas de etiqueta a los vizcondes de Noailles, a los condes de Beaumont, a Cocteau, a Arthur Rubinstein y a Stravinsky. Una noche Picasso cogió el lápiz verde que Misia usaba para los párpados y pintó en la calva de Manuel de Falla una corona de laurel. Entretanto, en aguas de Barcelona el general Martínez Anido tenía fondeado un barco lleno de obreros, un acuario de anarquistas, y, de cuando en cuando, tiraba de la trampilla. Así estaban las cosas. Picasso tenía una memoria increíble. La última vez que lo vi, con Miró, pocos meses antes de morir, me dijo con mucha nostalgia: “Tú y yo nos conocimos en el año 1926 en un restaurante de las afueras de París.” Era exacto: fuimos a comer a Ville-d’Avray con mi tío Jo y su mujer.»32 


			Durante aquel trascendental viaje a París de 1926, el arquitecto mantuvo largas conversaciones con su tío el pintor sobre catalanismo y mediterraneidad, que marcarían su pensamiento y arquitectura de aquellos años. Además, hizo el hallazgo de su vida, providencial para su carrera, del que contaba: «Descubrí un día paseando por la rue Castiglione, entre la rue de Rivoli y la place Vendôme, una librería que todavía existe y que tenía en el escaparate los libros de Le Corbusier. Yo no conocía ni sabía quién era Le Corbusier, pero me intrigó ver aquellos libros que llegarían a ser los tres libros fundacionales de mi carrera de arquitecto: Vers une  architecture, Urbanisme y L’Art décoratif d’aujourd’hui, que me apresuré a comprar y compartir con mi grupo de amigos de la Escuela. Descubrimos con su lectura un mundo nuevo.»33 


			El grupo se interesaría también por la experiencia de la Bauhaus, como laboratorio de arquitectura del Movimiento Moderno, que investigaba y estudiaba, en colaboración con sus alumnos, formas, objetos, edificios, mobiliario: «Lo bello se basa en el dominio de los supuestos científicos, técnicos y formales de los que resulta un organismo», decían.34 Pero es la figura de Le Corbusier, el gran poeta de la arquitectura moderna, quien les sedujo con su lenguaje revolucionario. Cuando supieron que viajaba a Madrid para dar una conferencia en la Residencia de Estudiantes, invitado por Fernando García Mercadal y Rafael Bergamín, le propusieron, lo convencieron, y prácticamente lo secuestraron para que acudiera a Barcelona. «Me recibieron cinco o seis jóvenes, muy pequeños pero llenos de pasión y de energía»,35 que lo condujeron a las diez de la noche a una abarrotada Sala Mozart. El Maestro habló sobre «Arquitectura y mobiliario, obras de arte», defendió su ideario arquitectónico, afirmó que la arquitectura se extiende desde el más ínfimo objeto cotidiano hasta la casa, la calle, la ciudad e incluso más allá, y argumentó una nueva forma de construir basada en sus cinco puntos para una nueva arquitectura: los pilotis, las cubiertas-jardín, la planta libre, la ventana alargada y la fachada libre. Y al día siguiente pronunció la conferencia «Una casa-un palacio», que sería publicada después en el libro Une maison, un palais, donde explica con su característico juego de palabras que una casa cualquiera debería tener la magnificencia y la nobleza de un palacio, mientras un palacio fastuoso debería ser habitado con la simplicidad de una casa (el tema de la monumentalidad moderna iba a influir en el joven estudiante).  


			Ambas conferencias tuvieron gran resonancia mediática, ya que Le Corbusier y Ozenfant eran conocidos como pintores puristas entre las vanguardias catalanas a través de la revista L’Esprit nouveau (enunciado de Guillaume Apollinaire). Los jóvenes estudiantes le acompañaron en todo un periplo, debidamente intencionado, por el Gótico catalán y la obra de Gaudí, que no conocía y que le impresionó y le hizo descubrir unas raíces comunes, unas formas naturales que le recordaban estudios hechos con su profesor L’Eplattenier en Suiza. También le llevaron en una avioneta para ver Barcelona desde el aire, y a conocer la arquitectura popular de Sitges, las fachadas acristaladas de los interiores del Ensanche, el Barrio Chino y los lupanares del Raval.36 Barcelona era entonces la ciudad más grande y más viva de la cuenca mediterránea, con un puerto excitante, con reputación de abierta a todo, muy tolerante respecto a todo tipo de actividades sexuales, con abundancia de rameras y de drogas, sobre todo cocaína y morfina, aunque también grifa. 


			Además de estas incursiones canallas del gusto de Le Corbusier, Sert y su socio y amigo, Josep Torres Clavé, cuatro años más joven, le enseñaron su proyecto para una ciudad de vacaciones en la costa de Levante, donde aparecían los volúmenes puros, las fachadas libres, las ventanas alargadas y la entrada a doble altura como un homenaje al maestro. A lo largo de este encuentro en el estudio de Sert, Le Corbusier se olvidó uno de los muchos dibujos que hizo aquella tarde –decía que prefería dibujar más que hablar, ya que el dibujo dejaba menos espacio para la falsedad–. Se quedaron encantados con aquel esbozo, pero a los pocos días recibieron una nota del Maestro exigiéndoles su devolución inmediata. 


			Tiempo después, le propuso a Sert colaborar con él en su estudio de París, a pesar de que le quedaban dos años para terminar la carrera. Lo recordará en una entrevista radiofónica del año 73: «Pasamos juntos momentos excelentes y fue entonces cuando empecé a considerarle en tanto que hombre.» Los antepasados albigenses de Le Corbusier lo relacionaban con la Cataluña occitana, y su actitud de intelectual y artista ante los fenómenos de masificación, la tecnificación y el crecimiento ilimitado fueron un modelo muy cercano y muy querido para Sert. 


			A partir de 1928, Le Corbusier y Sert establecieron una relación de amistad que durará toda la vida. Compartieron estados de ánimo, decepciones, alegrías, batallas, victorias, honores, reivindicaciones y complicidades. El servicio a la causa de mejorar el entorno colectivo les mantuvo siempre unidos. Hubo una sintonía entre ellos y colaboraron en varias obras, con Sert ejerciendo como arquitecto, pero también como urbanista, y sobre todo como confidente y mensajero. Según contaba Sert, Le Corbusier tenía una memoria increíble, y era un gran causeur, un tertuliano sagaz. La correspondencia entre ambos es voluminosa y clarificadora.37 


			Le Corbusier se encontraba entonces abordando una nueva etapa, ya tenía cuarenta y un años, su fama rompía fronteras, y se le respetaba en tanto que se le temía. Había dejado atrás su etapa más utópica, sus años puristas. Los tiempos del optimismo taylorista y de la confianza en la máquina se alejaban de la realidad. Cuando Sert irrumpió en el Atelier, él estaba centrado en sus grandes proyectos internacionales: el segundo de la Sociedad de Naciones de Ginebra, cuyo concurso perdió; el Mundaneum suizo, que nunca se hizo, y el del Centro Soyuz de Moscú, que ahí está. 


			Además, en junio de 1928 acababa de fundar el Congreso Internacional de la Arquitectura Moderna (CIAM) junto con Sigfried Giedion38 en el castillo de La Sarraz (Suiza), donde la mecenas Hélène de Mandrot, llamada la Gran Madre de la Arquitectura Moderna, había fundado en 1922 la Casa de los Artistas, una torre de Babel de las lenguas y un precedente del CIAM. La intención del congreso era aunar a la gran familia universal de los arquitectos y proveerlos de una base ideológica y soporte profesional para defender su enfoque.  


			 


			Durante el congreso fundacional se trató de contrastar los intereses y la defensa de la nueva arquitectura que surgía entonces en Europa. Como si fuera un partido político, con sus manifiestos, estatutos, un comité central (el Comité Internacional para la Resolución de los Problemas de la Arquitectura Contemporánea, CIRPAC) y su núcleo duro, los delegados de los quince países representados –España por García Mercadal– firmaron una declaración de principios: liberar la arquitectura del dominio de la tradición y de las academias y promover una arquitectura autónoma enraizada en las necesidades sociales y económicas del momento y que adoptara las técnicas industriales de producción. Asimismo, se recomendaba una aproximación funcional de la planificación urbana, fundamentada en la vivienda, el trabajo y el ocio, realizada a través del territorio, y se aconsejaba la regulación del transporte y la legislación. Y el cometido de celebrar reuniones periódicamente en diferentes ciudades. 


			Los CIAM serán el foro de los arquitectos con experiencia e interés en la solución de los problemas de la ciudad y, como tal, continuamente y por mucho tiempo, convergían en ellos distintas ideas, análisis y metodologías urbanísticas que fueron sintetizados y capitalizados por Le Corbusier. Al mismo tiempo, son la tribuna desde donde el Maestro impulsa su doctrina urbanística, pone a prueba sus ideas, y los adeptos se convirtieron en multiplicadores directos en sus lugares de origen. A través de su trayectoria se puede ver la evolución que fue tomando el modelo de la Ciudad Funcional. 


			En el Atelier de la rue de Sèvres, un antiguo claustro, se respiraba un ambiente ideal para el joven aspirante que, sin haber terminado sus estudios, se lanzaba a ejercer de arquitecto. Allí encontró a jóvenes arquitectos de todas partes del mundo, seducidos por las obras y los escritos del Maestro que cambió el rumbo de la arquitectura del siglo XX. Se hablaban todas las lenguas, pero un solo lenguaje, como decía Charlotte Perriand. Se delimitaba, se diferenciaba, se clasificaba, se tipificaba, con un nivel de exigencia absoluto. Su método de trabajo consistía en pensar durante uno, dos meses, en el proyecto sin dibujar nada hasta que se hiciese la luz, y entonces elaborar un croquis, como herramienta para descubrir, especular, generar formas, evaluar alternativas y finalmente comunicar propuestas. Mostrar su pensamiento proyectual y enfrentarse audazmente a la utopía. 


			Sert, además, compartía la fe de Le Corbusier en el poder de la imagen para transformar la realidad, y a lo largo de su carrera recurrió a la fotografía y a los medios de difusión para transmitir sus ideas al gran público. Él mismo era fotógrafo, ya que en su temprana juventud recibió conocimientos de su tío el pintor, quien también se valió de la fotografía para el proceso de sus grandes murales. Y de Le Corbusier aprendería a utilizar recortes de prensa y caricaturas de las presiones que la ciudad ejercía sobre la vida cotidiana para ilustrar sus escritos y manifiestos. 


			Su búsqueda y sentimientos dirigidos hacia el principal valor de la vida, la poesía, les tenía arrebatados a todos. «La arquitectura es un poema construido con la ayuda de muchos técnicos», decía. Esa conjunción entre confort y belleza fue algo que le preocupaba enormemente. No olvidemos que Le Corbusier era pintor por la mañana, arquitecto por la tarde y agitador cultural el resto del tiempo. Además de su debilidad por viajar. Y cultivar el cuerpo. 


			«En París conocí a mucha otra gente, a colegas míos en aquel estudio, arquitectos notables del Japón y de otras partes. La arquitectura moderna es como una mafia. Le Corbusier era algo seco en apariencia, un tipo duro que no simpatizaba fácilmente, aunque yo tuve con él una amistad toda la vida.»39 Allí Sert acudió intermitentemente durante la década de 1928-1938, donde probablemente estudiaría con detenimiento los últimos proyectos construidos, y participaría de alguna manera en ellos. Por ejemplo, en el proyecto de las Maisons Loucheur –donde figura su nombre en el equipo–, unas viviendas económicas, funcionales, destinadas a ser fabricadas en serie, que, a pesar de contener todo lo necesario y ser extremadamente racionales, no recibieron ningún encargo. También, según nos cuenta el propio arquitecto, trabajó en el segundo proyecto de la Sociedad de Naciones y en el Mundaneum.40 


			El tándem formado por Corbu (como le bautizó su amigo Amédée Ozenfant), con su carácter emotivo y autoritario, su actitud intransigente y purista, preocupado por la idea y por la forma, y su socio y primo Pierre Jeanneret, de naturaleza humilde, conciliador y sensible, atento a las innovaciones técnicas y a solucionar los detalles menores con ingeniosos modos, era de lo más enriquecedor. Para el alumno aventajado significaba trabajar en el mejor de los estudios posibles. Además, allí estaba Charlotte Perriand, quien se ocupaba del interiorismo de la mayoría de las obras que se realizaban en el Atelier, y se volcaba con alma y vida en su tarea, sin cobrar, claro, pues allí sí que se trabajaba por amor al arte. Sert tenía un padrino muy espléndido, su tío el pintor, y una compañera, Moncha, dispuesta a hacer todo tipo de sacrificios por hacerle la vida agradable. Con el tiempo y gracias a aquella alegría alborozada de Charlotte, a su vitalidad, y entusiasmo, compartirían una intensa amistad. Y en el petit noyau del Atelier, Charlotte Perriand, Pierre Jeanneret y Sert, a quien llamaban cariñosamente Pepet, conformaron un grupo muy animado al que se agregaba a menudo el pintor Fernand Léger, vecino muy querido de Charlotte, con quien compartían un discurso de izquierda radical. 


			Montparnasse era entonces el corazón artístico de París.41 En el Atelier, el cuarteto representaba el ala izquierda, más social, más servicial, frente al totalitarismo de Le Corbusier, siempre dispuesto a colaborar con toda clase de regímenes políticos, fuesen de izquierdas o de derechas. El Maestro anhelaba crear por encima de todo, y tratar con clientes que tuvieran autoridad. A menudo fue acusado de fascista, por haber colaborado con el gobierno de Vichy y en la revista Plans, hechos que fueron utilizados por sus adversarios. Se llevó bastantes decepciones, nadie se atrevía a llevar a cabo la ciudad ideal, hasta que en 1951 el Pandit Nehru le encargara la de Chandigarh, la que sería su obra cumbre. Y para la que solicitó la participación de Sert, aunque será el primísimo Pierre Jeanneret, su estrecho colaborador y brazo ejecutor, el chef d’atelier –siempre atento a los problemas técnicos, concretos, y quien cargaba con las quejas de los clientes ante los fallos constructivos–, el que se hará cargo de la obra definitiva en los cincuenta; a pesar de la ruptura por divergencias ideológicas entre ambos primos, y el consecuente alejamiento durante los años cuarenta. Pero la recomendación de Sert para que aceptara ese gran reto de construir una nueva ciudad fue decisiva. Allí, Pierre Jeanneret descubrió que para abaratar costes de producción no era necesario utilizar máquinas y sistemas estructurales, sino valerse de arquitectos, constructores y mano de obra local. Allí pudo realizarse como arquitecto y urbanista. Allí dejó lo mejor de sí mismo, según comprobó Sert durante su visita de tres días a Chandigarh en marzo de 1963. 


			De vuelta a Barcelona en abril de 1929, Sert y sus colegas de la universidad organizaron en las Galerías Dalmau –la galería en la que exponían artistas como Picasso, Dalí y Miró– la exposición Arquitectura Nova con una selección de planos y maquetas de obras de los maestros de la arquitectura moderna del momento, y donde Sert y Torres Clavé presentaron su proyecto de pueblo de veraneo. La muestra marcó la asunción por parte del joven grupo de arquitectos barceloneses –que luego formarían el GATCPAC– de los principios de L’Esprit nouveau corbusieriano. Y así lo proclamarán en el manifiesto de la exposición: «Estem vivint aquesta nova època, ocasionada per aquest nou estat d’esperit [...]. Aquesta arquitectura, que és universal, com ho és l’automòbil, com ho és l’individu actual, presenta en abordar els problemes propis de cada latitud, petites modificacions, per exemple: en el cas del nostre país, on la necessitat d’amplitud de visió és la mateixa de tot arreu, però no així la intensitat de llum, pot quedar aqueixa tamisada per lloses volades o galeries.»42 Así veremos que, pese a abrazar la causa del nuevo espíritu de Le Corbusier, eran conscientes de las particularidades del clima local y de cómo estas debían condicionar formalmente sus proyectos. También quedó clara la equiparación con las demás artes vanguardistas. 


			Durante su estancia en París, Sert había proyectado también sus dos obras primerizas, dos edificios por encargo de su madre que se construirían en Barcelona y que siguen dos corrientes contrapuestas en el ideario racionalista de vanguardia en la Europa del momento, dos influencias que le marcaron en ese momento. Por un lado, la Sachlichkeit (Objetividad) alemana, que en el contexto de la arquitectura había nacido como una reacción directa a los excesos estilísticos de la arquitectura expresionista y burguesa, y que se planteaba desde la producción en serie, es decir, desde el prototipo estándar (de un objeto a una ciudad), con una preocupación por la vivienda social. La Bauhaus generó este camino que luego se desarrollaría en los CIAM, y también por parte de los arquitectos del Existenzminimum, que la dotaron de un contenido social y político. Y por otro, el ideario de Le Corbusier, que se niega a claudicar ante la rigidez formal y conceptual de las premisas de los alemanes y defiende sus ideas racionalistas y funcionalistas desde la libertad y poética de sus escritos y proyectos, reservando al arquitecto su condición de creador, y como tal, libre, por encima de todo. 


			Así, en Rosellón 36 baraja un lenguaje bauhausiano. Se integra en el entramado de Cerdà, e introduce una nueva manera de vivir en el Eixample y en pisos de 62 metros cuadrados. Es el edificio que construye primero, con un ideario muy próximo al de la Sachlichkeit. Convenció a su madre para que comprara un solar del Ensanche izquierdo y financiase el proyecto. En él, Sert vuelca de manera clara sus preocupaciones por una vivienda digna para las clases más desfavorecidas, y propone un bloque de viviendas de alquiler de ocho plantas para rentas bajas. 


			Aparece el Sert militante, combativo, comprometido con las causas y los ideales sociales, en un contexto político y social que anunciaba cambios. De hecho, este proyecto43 se centra en lo que él mismo llama «las necesidades básicas del individuo: esqueleto, estructura, volúmenes, cubos de aire, superficies de iluminación, cantidad de ventilación, medidas de puertas y ventanas y que después se podrá pensar en dotarla de una apariencia plástica.»44 Así vemos que el énfasis está en el propio funcionamiento de la vivienda desde parámetros como la eficacia, la economía o la optimización de los espacios, y que su apariencia formal será más una consecuencia de estos. Sert ya había viajado por Centroeuropa y se había empapado de los debates y las propuestas que la vanguardia arquitectónica alemana preconizaba sobre la vivienda obrera, el Existenzminimum, y la industrialización del proceso constructivo en la arquitectura. Muy influenciado por estos discursos racionalistas destinados a la nueva vivienda obrera, el edificio de la calle Rosellón es uno de los primeros ejercicios de estas características en Barcelona, y quizá en España. Un claro precedente de la Casa Bloc. 


			En octubre de 1929 Sert y Torres Clavé asisten en Frankfurt al CIAM II, que se centra en la vivienda mínima, donde Walter Gropius apunta como modelo eficaz de desarrollo urbano el de los bloques en altura, solución que en poco tiempo se vería en propuestas de los jóvenes arquitectos barceloneses, especialmente en su proyecto de urbanización de la avenida Diagonal. En Frankfurt fueron recibidos por el arquitecto holandés Mart Stam,45 que en esos momentos estaba muy vinculado a la Sachlichkeit, y que había trabajado con Hannes Meyer –marxista declarado quien en el año 29 había sustituido a Gropius en la dirección de la Bauhaus– y El Lissitzky, que por entonces era profesor de planeamiento urbano en la Bauhaus. Stam, a quien Sert admiraba, les enseñó la exposición que había comisariado con doscientos siete paneles de arquitectos de toda Europa sobre la Existencia Mínima. Y probablemente los llevaría a ver su proyecto del Hellerhofsiedlung, complejo de viviendas sociales entonces en construcción, ya que presenta muchas similitudes con la fachada de Rosellón 36, incluso en detalles y materiales del balcón y la composición de oberturas en fachada.46 


			El proyecto se presenta como una alternativa a la excesiva profundidad de las viviendas del Ensanche y su escasa ventilación, y a su vez propone dos fachadas exactamente iguales, lógica solución a las cuatro viviendas por rellano. Este planteamiento supone una ruptura con respecto a la tipología tradicional del Ensanche, en la que la fachada principal a la calle es pública y representativa, mientras que la que da al patio interior de manzana es más privada y doméstica. 


			Por otro lado, la distribución de la planta de proporción estrecha y alargada, con tres dormitorios, un baño, una cocina, un salón-comedor y una terraza-balcón, presenta una manera de habitar básica y funcional, a la vez que pretende responder a una demanda elevada de vivienda a un precio más asequible para las clases más desfavorecidas. Al mismo tiempo propone un tipo de mobiliario ligero y fabricado en serie, muy en la línea de la Bauhaus. El proyecto original contemplaba la construcción de dos edificios simétricos, cada uno con una galería que atravesaba el edificio para comunicarlo con el patio trasero –una calle corredor–, pero solo se llegó a construir el primero. La repetición de este edificio entre medianeras debía dar la imagen de un bloque unitario, expresión de la construcción en serie y la cultura maquinista.  


			Así, esta simetría de ventanas y balcones en fachada insinúa una idea de repetición sin fin, y da lugar a una arquitectura anónima, sin rostro, que de alguna manera renuncia a la forma, en virtud de un concepto social. No muy lejos de aquella arquitectura sin estilo y sin arquitecto, que preconizará años después, tras su vuelta de Ibiza. 


			En la casa de la calle Muntaner, situada en la zona alta de la ciudad, de dimensiones más acordes con el poder adquisitivo de los futuros inquilinos, y con unas referencias arquitectónicas y estéticas bien diferentes, está claramente influido por Le Corbusier: introduce el dúplex, la ventana alargada, el balcón esquinado... utiliza un lenguaje arquitectónico más expresivo, incorporando elementos que entran y salen de su fachada, como si quisiera darle más vida. Así, presenta unos frentes en forma de L, dada las características del solar en esquina, que combinan terrazas que se adentran y balcones que sobresalen en voladizo. 


			Es evidente ver aquí unas referencias muy directas a las fachadas corbusierianas de la Villa La Roche (1923) y la Villa Stein (1927), y su elegante composición, solo que otra vez, como ocurre con el edificio de la calle Rosellón, Sert no tiene la posibilidad de construir en un contexto libre, sino que tiene que adaptarse a la trama urbana existente, y eso genera alguna incongruencia a la hora de justificar la simetría de los dos apartamentos por planta, planteada como si la ordenación exterior fuera consecuencia de la disposición interior, ya que un apartamento tiene fachada exterior, mientras que el otro da a la pared medianera y solamente dispone de un patio de luces. 


			El propio Sert explicaría su proyecto, una vez construido, en la revista AC del último trimestre de 1931, acompañado de una memoria que subraya la modernidad del edificio y, sobre todo, la novedad distributiva de los apartamentos, centrada en la organización en dúplex: «Cada vivienda ocupa dos medias plantas superpuestas; esta disposición presenta la ventaja de la supresión del pasillo o corredor que existe en casi todas las viviendas de Barcelona, mal iluminado y mal ventilado, demasiado largo, desagradable por su excesiva altura con relación al ancho [...]. La parte que forma la sala tiene doble altura, con una galería o altillo en el lado correspondiente a la calle Muntaner, y la escalera de comunicación interior de las dos plantas en el lado opuesto. Esta aumenta la visibilidad de la sala y ocupa un espacio que, de no haber adoptado esta disposición, hubiese tenido que destinarse a corredor.» 


			De otra parte, Sert era consciente de que no solo había que convencer a la profesión o a los industriales de la bondad de la nueva arquitectura, por lo que publicaría un artículo titulado «Què penseu de l’arquitectura moderna?» en el semanario de información y cultura general Mirador. Un escrito dirigido al gran público, y a los paseantes sorprendidos por aquel extraño edificio (la casa-barco lo llamaban) surgido en la parte alta de Barcelona: «L’arquitectura moderna és l’única que pot satisfer plenament les necessitats de l’individu actual (materials i espirituals), servint-se d’elements constructius, generalitzats a molts països d’Europa i Amèrica, que facilita la indústria d’avui: ossatures metàl·liques i de formigó armat [...] que alleugereix notablement la construcció [...], la finestra horitzontal compleix millor que cap altra la seva doble funció d’il·luminació i visió [...]. No voler utilizar els avantatges que ens ofereixen aquests elements és com no voler servir-se del telèfon...»47 


			Ilusionados por el cambio político e ideológico que el advenimiento de la República representaba, el GATCPAC buscó el apoyo de Le Corbusier para convencer a los dirigentes políticos catalanes de lo imprescindible de una planificación racional para Barcelona. El Maestro se ofreció como colaborador y le dedicó muchas sesiones de trabajo y algunos esquemas elaborados en el Atelier con Sert, quien iba y venía de París para pensar y dibujar la forma del Plan Macià.48 «En la primavera de 1932, J. L. Sert, quien conduce tan claramente los destinos del equipo GATCPAC, me preparó una audiencia con el presidente Macià. El porvenir de la República Catalana y el urbanismo no eran más que uno en el espíritu tan clarividente del presidente y de las personas preparadas que le rodeaban.»49 En ese encuentro, Le Corbusier expuso unos dibujos en los que la ciudad se abría finalmente al mar y privilegiaba el transporte rodado. El elemento más significativo eran los rascacielos de la City (el centro de negocios), de la misma altura que la montaña de Montjuïc. 


			Desde 1932 hasta la Guerra Civil, Le Corbusier albergó la esperanza de ver convertida Barcelona en Ville Radieuse:50 una ciudad pensada como una capital política y administrativa, de carácter obrero y funcional, es decir, con una zonificación según funciones y una racionalización del tráfico, además de un drástico saneamiento del casco antiguo. Se construiría un Centro Cívico que ocupara el lugar del distrito V, donde se proyectaba demoler lo inexpresivo de las zonas antiguas insalubres a base de una intervención de cirujano, por etapas, y un Centro de Negocios en la franja litoral, dominado por tres rascacielos en forma de Y (aportación de Sert, según Corbu).51 Para ello, parte de la cuadrícula de Cerdà, ampliada de tal modo que cada nueva manzana incluye nueve manzanas de las antiguas. Y potencia el puerto como un elemento muy central del que arrancaban dos líneas perpendiculares, el Paralelo y la Meridiana. Barcelona se convertía así en el laboratorio de la primera Ciudad Funcional del mundo.  


			Para reforzar el Plan, los arquitectos del GATCPAC organizaron unas reuniones del CIRPAC en Barcelona, donde se discutió sobre aspectos de la Ciudad Funcional, pensando en su posible aplicación a la ciudad. Al tiempo, los ponentes dieron conferencias: Le Corbusier en el Saló de Cent del Ayuntamiento: «Las posibilidades urbanísticas de la época maquinista»; Sigfried Giedion en el Ateneu Enciclopèdic: «La revolución óptica del siglo XX»; Walter Gropius en la sala de fiestas del Colegio Alemán: «La construcción moderna»; Victor Bourgeois en la Escuela Industrial: «La vivienda económica», entre otros. Así, en 1932 y en Barcelona, será la primera vez que el CIAM se citará en un país que no era germánico ni francoparlante. 


			Es hoy reconocido que la conjunción entre las radicales ideas de Le Corbusier y el conocimiento de la realidad de los miembros del GATCPAC fue decisiva a la hora de elaborar aquel Plan de la Nueva Barcelona, que acabó como modelo para muchas discusiones. Fue expuesto en el subsuelo de la plaza de Cataluña en 1934. El diorama lo descubrimos en el desván de la casa del Tibidabo, ya entrados los años setenta. 


			Así, con los miembros del GATCPAC, y su maestro Le Corbusier, Barcelona se presenta al mundo como una ciudad pionera, mientras en las Cortes de Madrid se discute el Estatut de Nuria, precedente del Estatuto de Autonomía, y el establishment arquitectónico y urbanístico europeo no ceja en atacarles.52 


			 


			Sert se instala con Moncha en 1931 en un apartamento del elegante Boulevard du Bon Séjour de París, en el distrito XVI. En 1933 colabora con Corbu en las viviendas con brise-soleil para Barcelona, y al año siguiente Josep Maria Sert encarga a Le Corbusier el proyecto de un edificio de viviendas en Les Invalides, que no llega a realizarse. También el pintor le recomienda a un amigo militar influyente, mariscal de Francia –el general Lyautey–, en el norte de África, donde necesitaban urbanistas para ordenar las ciudades. 


			Al tiempo, la vanguardia arquitectónica europea se citaba en los CIAM, aunque pronto empezaron a surgir divergencias políticas, a pesar de la vocación universalista y apolítica de los estatutos. Y también de concepción de la arquitectura moderna, ya que cada uno tenía la suya. Asimismo, los discursos divergentes fueron excluidos, y finalmente prevalecieron dos tendencias: la arquitectura funcionalista dura de la Bauhaus, auspiciada por Mies van der Rohe y Walter Gropius, y la más plástica de Le Corbusier y sus aliados latinos, que incidía en los problemas de forma más que de construcción.53 Ahí el Maestro encontró en Sert un aliado incondicional. Y fue en el IV CIAM, celebrado en Atenas en el verano de 1933,54 donde triunfó la filiación mediterránea frente a la línea germánica. En un principio el congreso se iba a celebrar en Moscú, en una época en la que Rusia se planteaba la construcción de ciudades por todo el país. En cierto modo, la URSS podía ser un paradigma, pero en reuniones previas vieron que Stalin no estaba por la labor. De hecho, allí volverían a la arquitectura tradicional. Se planteó entonces un viaje (a modo de viaje iniciático) que partiera de Marsella y tuviera su punto final en Atenas, origen de la arquitectura europea, vinculando así la arquitectura moderna con la clásica. Un crucero de trabajo. Por primera vez, los problemas urbanísticos de treinta y cuatro ciudades europeas, americanas y de las Indias Occidentales se planteaban en términos comparativos, valiéndose de mapas, estadísticas y fotografías. Fue allí donde se sentaron las bases jurídicas para la defensa de las necesidades humanas en la Ciudad Funcional. Nuevos conceptos entraron en juego: clasificación del tráfico, circulación libre de viandantes, espacios verdes inmediatos a las viviendas, distribución de zonas según condiciones climatológicas, utilización de las conquistas de técnicas constructivas, equilibrio entre el individuo y la colectividad. Existe un corto muy interesante, filmado por László Moholy-Nagy durante la travesía en el Patris II, en el que aparece (Moncha, sobre todo) Sert, junto a sus compañeros del GATCPAC, presentando los planos de Barcelona.55 El congreso fue un éxito total a pesar de que no hubo resolución consensuada, pero se consideró el acontecimiento mítico fundador de los CIAM. Los preceptos tuvieron una gran influencia en el desarrollo de las ciudades europeas tras la Segunda Guerra Mundial y en el diseño de Brasilia. 


			Para el grupo catalán el viaje supuso reencontrar las formas que les habían fascinado en la arquitectura de Ibiza y, por supuesto, el reconocimiento a su tarea en Barcelona. Para Le Corbusier y para muchos de su entorno, la visita a las islas del mar Egeo –Íos, Serifos y Santorini–, la belleza de sus pueblos y plazas, y las proporciones humanas de los interiores de sus casas tuvieron su impacto, hasta el punto de que se ha dicho que el alumno influyó en su maestro en lo referente a su admiración por la arquitectura vernácula de la cuenca mediterránea. Tanto en la casa de fin de semana en los alrededores de París, la Casa Gaudí en La Celle-Saint-Cloud, como en la Casa Mandrot en el sur de Francia, ambas de 1935, Le Corbusier potencia las artes tradicionales dentro de su arquitectura. Más adelante, en las Maisons Jaoul (Neuilly, 1953) y en la Villa Sarabhai (Ahmedabad, 1951-1954) hay recursos como los muros de piedra o la bóveda catalana. Y en la Casa del Gobernador en Chandigarh se observa el detalle constructivo de esta bóveda. Un elemento ya recogido por los racionalistas catalanes de la tradición mediterránea. 


			Los encargados de redactar las conclusiones del IV congreso fueron Sert y Perriand. A pesar de que estuvieron trabajando durante un año en la maqueta, esta no se llevó a cabo por problemas de edición en Londres. Finalmente, hubo dos versiones de la Ciudad Funcional discutida en Atenas: una en Can our Cities Survive? (1942), el libro de Sert auspiciado por Gropius y publicado en Estados Unidos, con un brillante fotomontaje de Herbert Bayer en la portada, y otra en La Charte d’Athènes, que Le Corbusier editó un año después. 


			 


			E la nave va! En 1935, la cita fue en Ámsterdam, y en 1937, en París –con Sert como vicepresidente y Charlotte como secretaria–, donde ya aparece la unidad vecinal y cada zona con sus usos, enfatizando la función estatal de la vivienda. Se planteaba la necesidad de una nueva economía urbana basada en la gestión de la propiedad del suelo, y Sert dio una conferencia contra la especulación financiera de la vivienda. El congreso quedó reflejado en la publicación Logis et Loisirs. Fueron momentos de gran tensión ideológica con el Maestro, quien se sentía ninguneado ante la complicidad izquierdista y amistosa de sus tres íntimos colaboradores: su primo y socio Jeanneret, Perriand y Sert. «No se hace la revolución revolucionando, sino solucionando», les solía decir. 


			El distanciamiento entre la pareja Jeanneret-Perriand y Corbu estallará durante su estrecha colaboración para realizar el contenido del Pavillon des Temps Nouveaux de la Exposición Universal de París de 1937, en el que también participó Sert. Se trataba de una muestra ambulante que, con vocación popular, ofrecía una historia del urbanismo hasta la Ciudad Funcional. A través de fotomontajes y proclamas, plasmaba un recorrido histórico de la circulación humana por los continentes y las ciudades, además de analizar la vivienda, el trabajo y el tiempo libre desde la edad de piedra hasta el maquinismo. Allí también aparecía el Plan Macià y La Ciutat del Repòs i de Vacances. La dirección de la obra la llevará Perriand, quien definitivamente romperá con Corbu y dejará el Atelier una vez finalizado el proyecto para volar por su cuenta. Ella y Pierre Jeanneret anhelaban irse de Francia y emprender una nueva vida en común. Pero Charlotte todavía tenía pendiente la elaboración de la maqueta de los CIAM con Sert, y tenía a la pareja refugiada en su apartamento de Montparnasse, compartiendo casa y mantel. Fue entonces cuando Charlotte diseñó una gran mesa para trabajar y acoger a los amigos. Charlotte y Pierre fueron testigos de la boda de los Sert, y del accidente que sufrió él la víspera de su vuelta a Barcelona, que le impidió involucrarse físicamente en la guerra contra el fascismo, incidente que le salvó de una muerte posible, como le iba a alcanzar a su amigo del alma, Josep Torres Clavé.56 


			Sert se mantuvo al margen del rompimiento entre Corbu y Charlotte, con quien siempre compartió una profunda amistad. Una vez en el exilio, Pepet, inasequible al desaliento, insistió a la pareja para que fueran a vivir a Nueva York, y realizó una serie de contactos con J. J. Sweeney,57 entonces conservador del Museo de Arte Moderno, y con Tonet para que ella pudiera dar a conocer sus muebles. Además de ofrecerles un espacio en la habitación que tenían alquilada, les auguró un futuro de trabajo compartido, y le comunicó a Charlotte que seguía trabajando en el libro del CIAM.58 Le proponía incluso abrir una tienda y asociarse, junto con Moncha, dado que apenas había gran cosa en cuanto a mobiliario moderno en Nueva York. Finalmente, ella se decidiría por Japón. Sert abandonará la idea de volver a Europa, por mucho que reciba cartas aduladoras de Le Corbusier reclamándole: «Vous savez sentir la réalité humaine» y «J’ai revé de travailler avec vous parce que vous étès loyal et sage».59 Pero él ya navegaba en otras aguas, a su aire, y debía lidiar en otras plazas, se sentía extranjero, pero también protegido por sus maestros Gropius y Giedion. Aunque apoyará a Corbu en sus luchas para los proyectos en la ONU y la UNESCO, y contribuirá en un texto en 1948 –De la arquitectura a la planificación urbana– para una monografía sobre él con objeto de introducirle al público estadounidense. Más adelante, en 1956, el Maestro también le pedirá su colaboración en Chandigarh, a lo que Sert se negará por el exceso de trabajo en Harvard. 


			 


			Finalizada la guerra, Sert recibió cartas de amigos desde Francia, en las que le pedían alimentos y medicamentos aludiendo al hambre que había sufrido esos años todo el pueblo francés. Particularmente el matrimonio Le Corbusier, quienes llevaban cinco años sin comer carne. La descalcificación de la mujer de Corbu, Yvonne, era grave, y Moncha les mandó café, chocolate, calcio y suplementos de carne. Según contaba Sert, refiriéndose a las relaciones personales entre el matrimonio, ambos tenían un concepto de la vida muy similar, que les unía mucho, aunque Yvonne era muy convencional, muy burguesa, y no valoraba el trabajo de Corbu. A ella le gustaba cantar canciones obscenas, y los chistes verdes. Y beber pastís, bebida marsellesa. 


			Fueron años de sufrimiento y angustia para todos. Años en los que Corbu se había refugiado y centrado en su doctrina, había profundizado, y volvía reforzado creyendo que podía contar con sus antiguos colaboradores, exiliados por los aconteceres políticos y bélicos. Tenía múltiples proyectos para los que pidió ayuda, entre ellos a Sert, pero este ya se había buscado la vida en Estados Unidos, como tantos otros de la diáspora, y estaba planificando para América Latina, y trabajando en la fundación de una sección de los CIAM en Nueva York, junto con Giedion (1944) para centrarse en los problemas de la reconstrucción en la posguerra, utilizando estructuras prefabricadas. Ello evidenciaba su peso político en los órganos de dirección de los congresos de la vanguardia arquitectónica internacional, y le llevó a su nombramiento como presidente de los CIAM en el primer congreso de la posguerra en 1947, en Bridgwater, Inglaterra.  


			«El urbanismo es el lirismo de los nuevos tiempos», decía Corbu. El urbanismo trataba de encontrar su lugar en el mundo, pues el espíritu de los años treinta ya era historia, y se veía la posibilidad de reconstruir las ciudades destruidas por las bombas. Bridgwater fue la cita donde se reencontraron los colegas después de la guerra, durante la cual la mayoría había subsistido en condiciones difíciles, desarrollando las teorías del Congreso de Atenas. Debían enfrentarse a un universo creativo diferente, en el que el acuerdo de la obra humana con el medio natural iba a ser determinante. También se habló de cuestiones estéticas, lo que llevó a Le Corbusier a exclamar: «¡Por fin entra la imaginación en los CIAM!»60 


			Los objetivos del congreso se plasmaron en una declaración final: satisfacer las necesidades espirituales y materiales de los hombres, por la creación de un medio conforme a los conceptos sociales, éticos, estéticos y científicos del urbanismo y la arquitectura. 


			El problema de la vivienda en las clases desfavorecidas, el estudio de las viviendas en bloque, y la planificación de las ciudades fueron los temas que se trataron en los CIAM que Sert presidió desde 1947 hasta 1956, desde una autocrítica hasta el funcionalismo anterior. La ciudad fue definida como «orgánica». Él tomó las riendas e incluso se enfrentó a Le Corbusier en el CIAM de Hoddesdon (1951) sobre el corazón de la ciudad, pues este continuaba pensando a lo grande, empeñado en seguir con planes generales, y él, más pragmático, defendía la idea de una planificación a escala media (Urban Design) que desarrollará en 1949 en el CIAM VII de Bergamo, donde presentó el Plan de Chimbote, e insistió sobre la arquitectura como arte. 


			Los CIAM peligraban: como movimiento de vanguardia no podían durar eternamente, y en 1956, en Dubrovnik,61 los jóvenes del Team X tomaron el relevo. Es cuando Sert les anima en la nueva singladura a desarrollar «la futura estructura del hábitat humano». Aunque para muchos significó el final de los CIAM. Los pioneros, Gropius, Giedion, Le Corbusier y el benjamín Sert, dieron por cerrada su tarea publicando una carta-manifiesto. Le Corbusier se negó a asistir. Estaba totalmente entregado a su trabajo en Chandigarh, convencido de que estaba haciendo una gran obra. Tres años después, los congresos se disolverían. 


			La historia de los CIAM es apasionante; su organización, su discusión, su expansión, su globalización: fue enormemente influyente. No solo formalizó los principios arquitectónicos del Movimiento Moderno, sino que también entendió la arquitectura como una herramienta económica y política que se podría utilizar para mejorar el mundo, mediante el diseño de edificios y el urbanismo.  


			 


			En su delirio investigador y visionario, Le Corbusier ideó un sistema de medidas, el Modulor (1943-54), a partir de los trazados reguladores, de la lección de Cézanne, de la observación del ángulo recto en las grandes obras de arquitectura clásica, todo ello basado en las proporciones del cuerpo humano –la talla del hombre medio, de 183 a 226 centímetros con el brazo en alto– y en las series de Fibonacci y la sección áurea, aplicable universalmente a la arquitectura y a la mecánica, y ya experimentado en algunas construcciones del mundo mediterráneo. Lleva a la arquitectura y a todo lo que el ser humano produce y construye la misma armonía que regula la unidad de la naturaleza. «Se trata de un método que hace que la buena arquitectura sea más fácil y la mala más difícil», dijeron cuando se discutió la tesis en el Royal Institute of British Architects. Y que implicaba rapidez, eficacia, menor coste y, sobre todo, rigor, para alcanzar una belleza calculable, lograda por medios matemáticos. Ya en 1933, la Universidad de Zúrich le había nombrado doctor honoris causa en Filosofía Matemática, y en 1945 descubrió «el espacio indecible»: «La primera prueba de la existencia es ocupar el espacio», diría.  


			Sert, siempre atento al Maestro, se entusiasmó ante esta teoría, y aplicó el Modulor como valioso auxiliar en sus trabajos urbanísticos y en los trazados a gran escala. Y también como modo de medición para muchas de sus obras de arquitectura y diseño de mobiliario. En 1952, Sert participó en un simposio en el MoMA con el tema De Divina Proportione que había tenido lugar en la IX Triennale de Milán el año anterior. En su exposición, habló de esa belleza calculable, la teoría de las proporciones que guía todas las cosas, la que estudiaron los griegos desde Platón y Polícleto, y que desarrollaron los neoplatónicos en el Renacimiento florentino. Abogó por el estudio de la geometría, las reglas de la proporción y la sección áurea, para el enriquecimiento y la mejora cualitativa de la arquitectura moderna, al introducir la armonía en las ciudades atendiendo al entorno, con objeto de acercarse a la naturaleza y al ser humano. También atacó el distanciamiento del mundo del artista moderno, y apostó por la interrelación entre ciencia y arte. Puso como ejemplo el Modulor de Le Corbusier. Y acabó señalando que «el ojo es la primera puerta a través de la cual el intelecto comprende y aprecia». 


			 


			Entre 1948 y 1953 el «pequeño gran hombre» colaboró con su Maestro en el Plan Regulador de Bogotá (Colombia), y así volvieron a confrontar las ideas que ya desarrollaron en el Plan Macià. París, Barcelona y Berlín fueron puntos de referencia constantes en la obra lecorbusieriana.  


			Aunque el esquema básico de Bogotá lo elaboraron conjuntamente en Cap Martinet y en la casa de Sert en Long Island, donde el Maestro pasó una temporada, ambos vivieron varios meses en el mismo hotel de Bogotá. Allí compartieron comidas, paseos, visitas a los museos y a los mercados, según contaba Sert, añadiendo que su amigo tenía una enorme energía, era muy abierto con sus gustos, lo que sí le gustaba y lo que no, y se mostraba muy dispuesto, en contra de lo que la gente pensaba.  


			Como Sert y su socio Paul Lester Wiener planificaban a la vez en Tumaco y Medellín, les resultaba más práctico hacer el seguimiento en las reuniones de Bogotá. Según escriben los estudiosos colombianos, Sert tuvo un papel decisivo en el Plan para Bogotá en lo concerniente a la contratación, la ejecución del proceso y los productos logrados. Su modo de enfocar las cuestiones, profesional y de corte pedagógico, fue muy importante, por el diálogo mediante el cual transmitió su saber hacer a los arquitectos locales. La idea del Plan para Bogotá consiste en dar forma a una ciudad compacta y densa a partir de una banda que se extiende paralelamente a los Cerros Orientales (en sentido sur-norte) y que busca el equilibrio mediante otra banda central y perpendicular a la anterior que se extiende hacia el oeste. Es una estructura que aprovecha la orografía y la hidrografía, los cerros y los ríos que de ellos discurren como ejes verticales y horizontales, que guían la orientación de la vialidad principal, integrándolos a su paisaje y forma urbana. Asimismo, se definían los siguientes colores: vivienda en verde, trabajo en rojo, cultivo del cuerpo y el espíritu en azul, circulación en amarillo. 


			Las estrategias en planeamiento urbano, regional y nacional fueron guiadas por arquitectos y urbanistas modernos colombianos, quienes dictaminaron cómo diseñar y construir las ciudades, las viviendas y los equipamientos, bajo la premisa de que la estética moderna garantizaba visualmente la llegada del desarrollo de forma rápida y efectiva. Durante un paseo al atardecer, Sert disuadió a Le Corbusier de construir «Unités d’Habitation»62 en Bogotá debido a la carestía y a la crisis, y le apeó del uso de los pilotis arguyendo que no era una idea muy lógica, ya que nada crecía bajo ellos y la vida era mortecina en los bajos.  


			Pero la escasa formalidad de las instituciones y el cambio continuo de interlocutores y políticos, además del nulo interés en que Corbu realizase el Centro Cívico con toda la monumentalidad pertinente, hicieron que el plan no se llevara a cabo, a pesar de que fue aceptado y expuesto al público por decreto en 1951. Llegó entonces la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla y fue relegado. Si bien los bogotanos se negaron reiteradamente al ofrecimiento del Maestro de dejar en la ciudad una obra suya para la posteridad, el Plan para Bogotá, a pesar de todo, dejó su huella histórica, metodológica y práctica. Los planes para Colombia se vieron obstruidos por los intereses privados, y por la falta de energía de los poderes públicos, e incluso por la corrupción, pero jugaron un papel decisivo en la construcción de una cultura urbanística desde la modernidad.  


			De nuevo, una nueva ciudad en un mundo nuevo no pudo realizarse. El plano de Medellín, otra obra fallida, presidirá el salón de la casa de Sert de Long Island. Es ahí, en sus paseos por la playa, donde Le Corbusier encontrará una concha de cangrejo que le servirá como inspiración de la techumbre de Ronchamp, una de sus obras más conmovedoras. «Lo que queda no es lo que sirve, sino lo que conmueve», dijo en un momento dado. 


			 


			Lo que conmueve, pero también sirve: es el único edificio de Le Corbusier en Estados Unidos –el Carpenter Center for Visual Arts (Cambridge, 1957-1963)–, realizado a instancias de Sert, a quien le costó enormemente convencerle. El Maestro se había quedado un tanto escaldado y otro tanto resentido con los americanos, debido a su mala experiencia con ellos y a su extrema cicatería. Y Corbu era un mal perdedor... Su pintura no fue apreciada, y su arquitectura, muy cuestionada. Había perdido las esperanzas de trabajar allí donde había «espacio y dinero», todo lo que él necesitaba para llevar a cabo su idea de ordenar el caos para vivir en un mundo mejor. Ya en Europa tuvo problemas al relacionarse con la política y los políticos, y con los grandes patrones industriales o los sindicatos obreros, debido a esa mezcla de ingenuidad y soberbia que le caracterizaba. Su espíritu dogmático incomodaba a muchos. Él buscaba un patrón, un cliente con la suficiente autoridad y medios para llevar a cabo los proyectos más arriesgados e innovadores, y así mejorar la vivienda y la vida urbana. Pero se quedaba en las antecámaras del poder, según dicen sus biógrafos. 


			Aunque, esta vez, ya como socios, el alumno aventajado, y amigo, dirigirá la obra, y el proyecto será ejecutado en su estudio de Boston Sert, Jackson, Ass. La construcción se llevó a cabo por correspondencia, y Corbu solo acudió dos veces, la primera para visitar el sitio que le habían reservado en Harvard, que encontró pequeño, y la segunda para entregar los planos y la maqueta –en 1960–, rogándole a Sert que se abstuvieran de ceremonias, banquetes o discursos, prefiriendo la amistad pura y simple, la suya. Pero finalmente lo celebró. En uno de sus carnets, Le Corbusier afirmó que Sert le había ayudado a encontrar la clave de la solución para el hormigón armado (ese acabado tan fino que el Maestro le indicaba a conseguirlo, comparándolo con la piel de las piernas femeninas)63 sobre el material tan bruto que ambos utilizaban porque era duro, resistente, honesto y auténtico. Se les incluyó en aquel movimiento inglés llamado brutalismo, por mucho que ellos lo negaran.  


			También lo celebraron los Carpenter, los mecenas que financiaban el centro. Y Moncha, feliz de tener al maestro en casa y poder cultivar la ironía, reírse a gusto y beber absenta, como en los viejos tiempos de París. Le Corbusier la admiraba porque gobernaba la casa dictatorialmente, y por la gracia que la caracterizaba. «La petite blonde de Saragosse», la llamaba. Y le envió un dibujo alusivo al corbatín que le había confeccionado y regalado ella. 


			En la obra de Harvard está sintetizado el mensaje de Le Corbusier; es como un compendio de su gramática, de su autobiografía: una magnífica presencia, rotunda, sólida; una rampa en S y en diagonal atraviesa todo el edificio, uniendo dos calles –Quincy Street y Prescott Street– por el tercer piso. Como un homenaje a su discípulo, adopta el sentido sertiano de hacer ciudad, de insertarse en el entorno. La estructura de hormigón, el cuerpo del edificio cuadrado, las fachadas Modulor, los pilotis para cada uno de los pisos, las ventanas con sus ventilaciones, brise-soleils ondulantes, el juego entre el exterior y el interior, los muros transparentes, los jardines colgantes. La experiencia de Chandigarh le sirvió enormemente. «La buena arquitectura está hecha para pasearse y atravesarse», decía.64 Todavía hoy impone con su presencia inconfundible y con su brío característico, esa fuerza y ese dominio del espacio que sobrecoge, a pesar del edificio reciente contiguo que Renzo Piano y los Museos de Harvard han proyectado, que rompe la rampa y lanza un voladizo sobre esa obra única. 


			 


			Es notorio que Sert introdujo el legado de Le Corbusier a través de sus clases en la Universidad de Harvard, su trilogía fundacional: utilidad, solidez, belleza. Consideraba a su maestro el más grande de los profesores. Este, a su vez, acudía a Sert para mediar en temas conflictivos, pues el pequeño gran hombre templaba sus ataques de ira cuando las cosas no salían como habían sido planeadas. Corbu no dejaba nada al azar. Le pidió que aceptase la presidencia de su Fundación, a lo que Josep Lluís se negó, aunque sí aceptó presidir temporalmente la Asociación Internacional de Amigos de Le Corbusier a raíz de su muerte, a finales de agosto de 1965. La noticia le llegó al despacho de Harvard a través de su querida secretaria –«My dear Penny», la llamaba–, ya que nadie se atrevía a ser el ave de mal agüero. Así nos lo relató ella cuando la fuimos a visitar, detallando la escena en que Sert, totalmente lívido, se tuvo que sentar. Se habían visto por última vez en París durante el mes de julio anterior. 


			No hay arquitecto que haya despertado tanta polémica ni haya abierto más el campo de la expresión, siendo un punto fundacional para generaciones futuras, y un ejemplo que todavía despierta el interés y la admiración de todos aquellos que descubren su obra. Muchos ven en él al profeta de una revolución frustrada por la mediocridad y la mala fe de clientes, políticos y administrativos. Y una parte de la crítica le hace responsable del malestar de la cultura urbana. 


			Como pintor, escultor, arquitecto, urbanista y escritor, la obra de Le Corbusier se extiende por los cuatro continentes, y su proyección va ampliándose y definiéndose como uno de los grandes genios del siglo XX, al tiempo que Picasso. 


			A pesar de que fue un punto de referencia intelectual y vital, Sert no trató de imitar sus soluciones, sino de emular su enfoque. No hubo seguidismo respecto a su maestro en cuanto a las formas. Aceptaba sus principios, aunque también los cuestionaba a veces, y sus ideas urbanísticas no coincidían siempre. Él exploró, enriqueció y articuló el lenguaje de su maestro. De los cinco famosos principios de la arquitectura moderna enunciados en 1921, él escogió en cada ocasión los que le parecían más adecuados. Para Sert, planificar formaba parte de la enseñanza de vivir, de vivir mejor y ver el lado más bello de las cosas, de disfrutar de la vida: todo aquello que formaba parte de una buena educación.65 


			Sert estaba más cerca de Mondrian que de Picasso. Su arquitectura no emociona a simple vista, como sucede con la de Le Corbusier, pero te cambia la vida. Es contenida. Incide en aquello que no se percibe, que no impone, pero se vive. Yo misma paso largas temporadas en sus casas, en Comillas, su primera obra, y en Ibiza, entre las últimas, y aunque median más de cuarenta años entre una y otra, y el clima y el vocabulario es otro, hay unas constantes que las relacionan: compruebo que el espacio fluye, la circulación funciona, la luz filtra, las proporciones son armónicas, nada sobra. 


			Él no trataba de impresionar ni causar sensación. Pero marcaba territorio y deseaba que su arquitectura fuera humanamente sosegada y bella. «El término “belleza” es importante: es un problema de escala, cosas al lado de otras que tengan relación. Se ha perdido el sentido de la medida», decía. 


			Como escribe Sigfried Giedion,66 Sert orienta la casa hacia el interior, creando un lugar de reposo: el patio. La arquitectura mediterránea vive en él como Irlanda en James Joyce, tras una larga vida fuera de su país. 


			
	    

	

 	
	    
             


			LA BARCELONA DE LA REPÚBLICA 


			GATCPAC, AC, ADLAN, CIRPAC, CIAM, 


			las siglas de la modernidad  


			 


			Una vez asumido que la arquitectura oficial era un cadáver, y bendecidos por el mesiánico Corbu, los jóvenes estudiantes de la Escuela comenzaron a desarrollar una actividad frenética para lanzar la Nueva Arquitectura. Había que rescatar a esta disciplina del grado de decadencia en el que se encontraba, aislada de Europa y de las vanguardias. Había que paliar la miseria y el retraso que padecía el país. Y en noviembre de 1930 se formalizó el Grupo de Arquitectos y Técnicos Catalanes para el Progreso de la Arquitectura Contemporánea –GATCPAC–, el organismo que va a aglutinar y difundir el racionalismo en Cataluña, a través de la construcción de escuelas, hospitales, vivienda obrera, espacios de ocio y el Plan Macià, y que creará la revista AC y un espacio de exposición. Sert fue su principal impulsor, la persona imprescindible que parecía tener el don de la ubicuidad, y tan pronto estará en París como en Berlín, en Moscú,67 en Stuttgart, en Ámsterdam, etcétera. Su capacidad de trabajo y la facultad de hacerse cargo pronto de las situaciones favorecían su talento organizador. Su lucha por denunciar el grado de decadencia de la arquitectura española y su posición de vanguardia en la materialización de una arquitectura comprometida con el ideal de un mundo mejor son remarcables. 


			He aquí un manuscrito de Josep Lluís Sert firmado por los demás miembros del GATCPAC que define la Arquitectura Nova:  


			 


			La que simplifica la vida, sobretot la de les grans urbs i  satisfà el nostre desig d’aire, llum, sol... 


			La que influïda per la crisi econòmica que estem travessant  suprimeix tot el luxe i ostentació. 


			La que adaptant-se a les noves exigències socials segueix la  seva ràpida evolució. 


			La que valent-se dels perfeccionaments tècnics de la indústria s’allibera dels prejudicis que ens priven d’adoptar materials  que presenten indubtables avantatges. 


			La que ens permet la creació dels organismes netament  d’avui (cinemes, aeròdroms, hotels...). 


			La que a pesar de tot això (i dels que han cregut veure-hi  incompatibilitat) conserva les constants de les grans creacions  d’altres èpoques (que mereixen tot el nostre respecte) per satisfer  les necessitats d’ordre espiritual, sense les quals deixaria d’ésser  arquitectura. 


			La que està lliure de tota influència literària, encara que  aquesta sigui «maquinista».68 


			 


			Ya desde el principio marcó distancias con la etapa maquinista del Maestro. 


			Así, desde la militancia y el compromiso, Sert fundó el GATCPAC con sus compañeros de carrera, y a través del grupo, cuyo núcleo duro eran Torres Clavé, Illescas, Rodríguez Arias, Churruca, Fàbregas y Subirana, canalizaron su ideario de propaganda, y también sus proyectos. Se unirán a otros arquitectos de Madrid y del País Vasco que habían fundado el GATEPAC en Zaragoza en octubre, formando una estructura a tres bandas, aunque finalmente alcance el protagonismo el catalán, pues estos estaban muy bien organizados y tenían muy claro el mensaje. Poseían un programa y un método que se inscribía en la formulación de las grandes teorías urbanas. Estuvieron activos casi hasta el final de la Guerra Civil, y consiguieron comunicar su fervor ante las instituciones para llevar a cabo sus propuestas. Fue uno de los movimientos vanguardistas más organizados y activos de Cataluña. Y uno de los más disciplinados y eficaces grupos de acción y pensamiento de toda la historia del Movimiento Moderno. Ellos lucharon por una calidad de vida sostenible y un mundo más justo con una dedicación total y un entusiasmo refrendado por el gobierno de la República. El Estatuto de Autonomía de Cataluña, que dio lugar a la Generalitat, otorgaría un gobierno propio, con competencias en materias sociales, culturales, educativas y económicas, dejando tan solo en manos del gobierno central los asuntos exteriores y de defensa. 


			 


			El mismo día en que se abrió el local de GATCPAC en el Paseo de Gracia, subían las banderas republicanas y venía la gente cantando por la calle, porque aquello comenzó con toda paz y alegría. El GATCPAC se había inspirado en los congresos internacionales que se acababan de formar en Europa en 1928, aquel núcleo de arquitectos que dio origen al funcionalismo, al racionalismo, una manera de aprovechar las nuevas posibilidades, de aplicar la tecnología a la construcción y de adecuarse a los cambios políticos y sociales que la gran guerra había traído no solo al campo de la arquitectura, sino del urbanismo.69 


			 


			Asimismo, el GATCPAC inauguró una tienda en el Paseo de Gracia 99, en abril de 1931, a través de la cual pretendía darse a conocer tanto a clientes como a otros arquitectos y a constructores, exponiendo un concepto del interiorismo animado por un nuevo espíritu, donde desaparecen molduras y cortinajes, dando a la luz de los grandes ventanales el máximo protagonismo, a fin de potenciar los cuadros, objetos y plantas del interior. Las obras de arte van a ocupar sitios estratégicos y el arquitecto ha de prever su ubicación al concebir la obra. La sobriedad y el vacío regía en el interiorismo.  


			El proyecto de reforma del local lo firmó Rodríguez Arias, prolongando el altillo existente, añadiendo un aseo y aplacando la fachada. Allí se impartían conferencias y se exponían los nuevos materiales de construcción y mobiliario. El mobiliario, inspirado en los muebles de oficina, se presentaba, además de como elemento supuestamente funcional y decorativo, como una parte que define, delimita y optimiza el espacio interior: lo mismo podía cubrir paredes o separar ambientes a modo de tabiques que modificar el espacio definido por la arquitectura. Lo que resultaba un mueble móvil que participaba en la consecución de un espacio interno sin restricciones, y reversible.  


			Vendían muebles diseñados por ellos mismos y de otros, como los del arquitecto finlandés Alvar Aalto, los de la empresa francesa Stylclair, que comercializaba los modelos del arquitecto y diseñador industrial húngaro Marcel Breuer, o los de la firma vienesa Tonet. Y comercializaban el «Mobiliario Standard tipo GATEPAC», un conjunto de piezas diseñadas por el mismo grupo y adecuadas a las necesidades de la vida moderna. Mesas, aparadores, sillas, estantes, camas, mesitas de noche o armarios, fueron descritos, dibujados y reproducidos en distintos números de AC. Los más conocidos son la butaca del Pabellón de la República, las sillas de la joyería Roca, las sillas campesinas de las casas del Garraf y el mobiliario del despacho en madera contrachapada del estudio de Sert, de la calle Muntaner. Aunque todavía faltan por catalogar los muebles de Can Pep Simó en Ibiza, ha desaparecido mucha obra. De tanto en tanto, aparecen en lugares previsibles, como en la casa de Comillas o en el desván de la casa del Tibidabo, aparadores y sillas metálicas o de madera, algunas de tablones de madera, similares a la Adirondack,70 otra en la línea De Stijl,71 con asientos y respaldos inclinados que podría verse como un antecedente de Rietveld.72 También la maqueta de una lámpara de pie en aluminio con pantalla mirando al techo, un prototipo que ensayaron varios arquitectos del GATCPAC, junto al diorama del Plan de la Barcelona Futura que se había expuesto en el local de la plaza de Cataluña. 


			En la tienda del GATCPAC, además de prototipos –la silla con apoyabrazos de Germán Rodríguez Arias, que parte de la estructura de un somier, realizada en dos partes, con un simple e ingenioso engranaje que le permite variar posiciones–, se vendían sillas adaptables al cuerpo, como las de Joan B. Subirana, no rígidas –«los muebles de hoy deben ser ligeros, transportables y fácilmente limpiables, de un acabado lo más perfecto posible, estudiados para ser fabricados en serie, de líneas tranquilas y volúmenes agradables para nuestra vida cansada»–,73 sobre todo en madera, como material más puro y como reacción al estilo de clínica que predominaba en aquellos años. Y también muebles artesanales de rafia, palma trenzada o mimbre, como la silla de mimbre de José Manuel Aizpúrua y Joaquín Labayen, fabricada por Dámaso Azcue, que aparece en la casa de fin de semana en Garraf de Sert y Torres Clavé. U objetos de artesanía: «Objetos sin tiempo pero con alma.» Animados por el deseo de ampliar la oferta de muebles funcionales a precios asequibles, Sert, Torres y Bonet74 crearon más adelante, en 1935, una firma propia a la que pusieron el nombre de MIDVA (Mobiliari i Decoració per la Vivenda Actual). Ellos marcarían tendencia frente al gusto del norte de Europa, de aquellos interiores sachlich y los diseños para «la machine à vivre» de Le Corbusier, expresión de una casa fría y distante del espíritu mediterráneo. Deseaban generar un ambiente más cálido y acogedor, más acorde con los países del sur. 


			En cuanto a la tienda del Paseo de Gracia, en 1932 se instalaron allí las oficinas de ADLAN (Amics de l’Art Nou), otro grupo que se formalizó a partir de la Peña del Colón, donde acudían artistas para debatir sobre temas de vanguardia y promover exposiciones y actos de divulgación. Hubo una total sintonía entre ambos grupos, una estrecha vinculación entre sus componentes. «Entonces yo era ya muy amigo de Joan Miró. Nos había presentado Joan Prats, aquel tipo tan simpático, pintor de vocación, que tenía una sombrerería antigua en la calle Ferran. Era un mecenas de las artes, un mecenas sin dinero, lo que resultaba un caso insólito. Nosotros formábamos un grupo de arquitectos modernos y Prats aglutinaba otro grupo de artistas e intelectuales que se reunía en el café Colón, en la plaza de Cataluña; allí iban Miró y Sebastià Gasch; Dalí, a veces; los de La Gaceta de las  Artes, de Sitges, y Àngel Ferrant. Nos reuníamos los lunes para discutir y empezamos a funcionar todos juntos como grupo que se llamó Amics de l’Art Nou. Así se enlazaron el GATCPAC y el ADLAN. Organizamos exposiciones, trajimos a Picasso, dábamos conferencias y el sombrerero Prats era nuestro embajador, una persona extraordinaria que estaba al corriente de cualquier acto o revista. Cuando alguien interesante llegaba a Barcelona, él lo llevaba y traía de acá para allá.»75 


			Ese espíritu de compartir, de colaborar, de repartir, de participar, de abrir compuertas, lo llevan a cotas muy altas.76 


			 


			Para ganar la batalla de la modernidad había que revolucionar la mentalidad y el gusto. La comunicación y la imagen eran fundamentales. La revista AC (Arquitectura Contemporánea), que será trimestral, inició su publicación en el mismo año 1931. A través de sus veinticinco números, en un lenguaje incisivo y directo, plagado de rigor y de fervor, difundieron la nueva manera de pensar las metrópolis. Ya en el primer número esbozaron lo que iba a ser la «Barcelona futura» que más tarde Le Corbusier bautizaría como Plan Macià, el presidente de la Generalitat que lo apadrinó. Y el último número se cerró en portada con el multitudinario funeral de Durruti, una de las principales figuras del anarquismo español.  


			Aunque tenía redacción en las tres ciudades españolas más activas –Madrid, San Sebastián y Barcelona–, la edición se llevaba a cabo en esta última. Sert será codirector junto a Josep Torres Clavé, con quien había establecido una amistad y una complicidad totales. Se hicieron socios y, junto a Sixte Illescas y a J. M. Subirana, compartieron un despacho en Vía Layetana 56, hasta que en 1930 Sert estableció su despacho en el ático de la casa de Muntaner. Allí vivirá esos años de Barcelona. Su estudio-apartamento gozaba de todo lo que necesitaba entonces. En el diseño del espacio interior inicia una tendencia que va a ir enriqueciendo a lo largo de su vida, en el que las formas puras se entremezclaban con elementos de la artesanía popular: cestas del pescado, calabazas vaciadas para el agua, esteras de los carros, alfombras para prensar el aceite, sillas ibicencas, junto a un bodegón de Fernand Léger y un ídolo de arte negro: primitivismo y vanguardia iban de la mano. Se abría el campo del arte. En este estudio se proyectarían las obras más paradigmáticas de aquel período fundacional. En la misma casa donde Sert conocería a Moncha, la mujer de su vida, sobrina de la portera del inmueble y recién llegada de un pueblecito de Huesca, Biel, para trabajar como costurera y modelo, lo que entonces se llamaba modistilla. A partir de aquel encuentro de escalera, formarán una pareja indestructible, a pesar de los celos de Moncha, quien se lamentaba a menudo de los éxitos con las mujeres que tenía Josep Lluís. 


			La revista se financiaba en gran parte por los anuncios de colaboradores industriales, entre ellos los de Comercial Sert, la empresa familiar, que se anunciaba a menudo. Entre 1931 y 1938 la publicación abogó por una «arquitectura universal» y se convirtió en un catalizador de la vanguardia arquitectónica española, una revista ejemplar, en la que abundaban intercambios y colaboraciones con medios parecidos de Estados Unidos, Francia, Italia, Holanda, Alemania y la URSS... AC fue un documento básico para entender las intenciones del GATEPAC, y entre sus páginas encontramos la potente crítica hacia la arquitectura decadente, y hacia los sistemas de enseñanza de las Escuelas Superiores de Arquitectura, a la banalidad del art déco y de los modernismos no radicales. Asimismo, junto a noticias del movimiento vanguardista europeo y americano, infundieron la reivindicación de Gaudí como un intento de ruptura formal, y el redescubrimiento de los valores de la arquitectura popular de Ibiza.  


			La nueva cultura de la imagen irrumpía con unos objetivos claros, y el programa del grupo era explicado gráficamente con dibujos, perspectivas axonométricas, fotografías y fotomontajes, maquetas, algunos con una forma innovadora de explicar los fenómenos urbanos, mediante imágenes comparadas y comentarios a pie de página, desde grabados antiguos hasta vistas aéreas. Las fotografías de gran definición de Margaret Michaelis, o las de Josep Sala, consiguieron crear una imagen icónica de la arquitectura moderna, y también fueron esenciales para comunicar las propuestas de reforma de la ciudad, cuando acompañaban las estadísticas demográficas que clamaban por la demolición parcial del distrito V o Barrio Chino. También se mostraban los trabajos de otros arquitectos afines a su ideario, como Marcel Breuer, Ludwig Mies van der Rohe, Walter Gropius u Otto Haesler, aunque los arquitectos más citados de la revista fueron Le Corbusier y Sert. La publicación es considerada hoy en día como uno de los documentos fundamentales para el estudio de nuestra vanguardia. Esta se presentó con una tipografía y maquetación muy similar a la de Das Neue Frankfurt, revista fundada en 1926, dirigida por Ernst May, y cuya impresión estaba a cargo de un exalumno de la Bauhaus, Hans Leistikow. 


			El énfasis en la dimensión sociocultural de la arquitectura y el urbanismo, el descrédito del academicismo como estilo oficial, la utilización del arte popular y de la ingeniería como modelos para la arquitectura, la atención a la escolaridad, a la vivienda mínima, al aire libre, a los jardines, a los rascacielos, al interiorismo, el diseño, el cine, las artes aplicadas, a la renovación de los cascos antiguos de Barcelona y Madrid, a los elementos estándares de la construcción, etcétera. Todos estos temas fueron tratados, incluso algunos con anticipación en relación con los movimientos europeos contemporáneos, y marcan un punto de inflexión en el Movimiento Moderno al aportar una sensibilidad mediterránea y local.  


			No cabe duda de que Sert tenía talento para entender y utilizar los medios modernos, sobre todo la fotografía y la prensa, para promocionar nuevas ideas sobre arquitectura y urbanismo. En dos números, el 18 y el 21, quedó reflejada su fascinación por la arquitectura de Ibiza. Asimismo, argumenta ardientemente que la arquitectura moderna, técnicamente, es en gran parte una aportación de los países nórdicos, pero espiritualmente, es la arquitectura mediterránea la que influye en la vanguardia: una construcción de volumetría simple, sin estilo, sin preocupaciones decorativas, que responde exclusivamente a sus necesidades de vida, a sus costumbres y las condiciones climatológicas; y dan a entender que la arquitectura moderna no sale de la nada, tiene sus orígenes en esa arquitectura «sin estilo y sin arquitecto», que ha prevalecido a lo largo de los siglos.  


			Por entonces, Sert trata de persuadir a su madre para que compre la bahía de San Antonio de Ibiza, en aquel momento a la venta por cien mil pesetas, una operación que queda en el aire. Asimismo, el grupo intentaba construir sus primeras obras. Algunos de ellos convencieron a amigos y familiares. La familia apoya a Josep Lluís: sus primos republicanos, los Duclós de Sevilla, le encargan su vivienda, así como los contraparientes Galobart, para quienes proyecta la ampliación de su casa de Barcelona, ambas en 1930. El interior de la casa Galobart, articulado en tres niveles visualmente interconectados, donde se ubicaban, además de la escalera principal, el comedor, el salón y el despacho, causó un gran impacto. El arquitecto introducirá en la casa un elemento de obra que integra chimenea y estanterías cubistas, elemento recurrente a lo largo de su carrera. 


			También su amigo Rogeli Roca le confió la remodelación de la joyería del mismo nombre en el Paseo de Gracia (1933), donde introdujo materiales como el cristal ahumado, el metal, la madera pintada en negro y en gris, y suelos y paredes en rosa, azul, siena... La obra fue proyectada como un espacio diáfano para acoger exposiciones y conferencias, y cuya fachada de mármoles y pavés marcó un hito en la gran avenida de la ciudad moderna. 


			 


			En Comillas, su madre y su tía Benita ya le habían requerido para trabajar en sus casas de veraneo cuando todavía era estudiante. Ambas son ejercicios de estilo, la primera cual caserío vasco, como quería la madre de Sert, y la contigua en estilo montañés, para la cual se hicieron traer una fachada del siglo XVII de un pueblo cercano numerando todas las piedras una a una.77 Parece que Sert quería diseñar las otras dos fachadas de vidrio, pero la idea no prosperó. 


			Vale la pena detenerse en esta primera obra del estudiante aventajado en el antiguo barrio de pescadores, Velecio, donde se fabricaban las velas de los barcos, y sobre una finca de frutales y casa solariega del XVIII comprada en 1921.78 El joven Sert, en un acto radical, rebana el último piso a la casa solariega para gozar de la vista del valle y del conjunto del parque de Sobrellano, con El Capricho de Gaudí incluido, donde vivían sus primos los López, y los Güell. Asimismo relega la planta baja a garaje y le añade una escalera exterior racionalista para acceder a la vivienda del servicio. Y en lo alto del solar se edificaron las dos casonas (como las llaman allí) para las dos hermanas, escogiendo la mayor, Jenara, las vistas al mar. No se han conservado ni planos ni fechas, pero la tradición oral familiar confirma su autoría, aunque la obra fue supervisada y firmada por el arquitecto de San Sebastián Olasagasti, quien acababa de construir cuatro villas para el tío de Sert Eusebio López en San Sebastián y en Comillas. 


			En Velecio del Mar se pueden apreciar una serie de constantes sertianas que conviene señalar. Por un lado, la relación entre la arquitectura y el lugar a través de la incorporación del repertorio formal de la tradición constructiva del País Vasco, cuyo clima es muy similar, lo que va a enriquecer sustancialmente, para adaptarse a las necesidades de una residencia estival. La luz es el factor primordial que el arquitecto va a dominar a lo largo de su trayectoria, realizando un trabajo con un gran sentido de la dosificación hasta conseguir un «verdadero teclado de sensible registro»,79 y que en esta casa desarrolla con un enorme sentido común: se trata de una arquitectura funcional pensada para dar el máximo de luz a las habitaciones y estancias de la casa. El porche como sala de estar al aire libre, el resto de las habitaciones iluminadas por múltiples ventanas, o cristaleras sobre puertas que filtran la luz, y balcón que se abre también a la fachada trasera, o claraboyas en el tejado para iluminar buhardillas, confieren a esta vivienda una luminosidad cargada de optimismo. Se le reconoce también en la distribución de los espacios, en el dominio de las proporciones, como en la gran sala o en el comedor más íntimo, pero con capacidad para catorce comensales. Y en el amplio pasillo que como una calle corredor comunica las habitaciones del primer piso, iluminado por una puerta lateral y por ventanas en lo alto.  


			La luz tamizada de la parra que se enrama por los forjados de hierro sobresalientes de los balcones concede a la fachada una volumetría y carácter singular, además del sombreado que le confiere un particular ritmo. El parasol es un elemento recurrente en la arquitectura sertiana, y lo integra con innegable habilidad en el contexto. La pérgola que miraba al norte aprovechando unas antiguas columnas de capiteles jónicos, y que ya no existe, también contribuía a matizar la luz. Y las ventanillas de vitrales de colores en la capilla, toda ella pintada al fresco por el propio arquitecto, quien quiso ser pintor como su tío Josep Maria, y que deja su impronta en los trampantojos –guirnaldas y cortinajesque enmarcan el retablo religioso. 


			Otro de los temas en los que Sert insistió a lo largo de su trayectoria era la utilización de materiales de bajo coste. Aquí combina la piedra del lugar para marcar la primera planta, el porche y ventanas en fachada; el ladrillo visto en la segunda planta; la madera de pino para el exterior y el interior; las puertas de los armarios de tela de gallinero, y una cimentación rudimentaria a base de rastreles de madera que favorecen la ventilación en un suelo siempre húmedo.  


			El arquitecto busca lo más simple, lo más sencillo, lo más natural para dar vida y expresión a la obra. Se vale del repertorio vernacular del país vasco para introducir mejoras sustanciales en función del espacio y de la luz. Maneja los materiales más asequibles con una intención de apropiarse del espacio con sentido común, y sentido claro del programa doméstico.  


			La construcción con los lugareños es otra de las constantes sertianas. Allí donde vaya a edificar –sea en Francia, América, Oriente Medio o España– se vale de la gente del sitio, de los constructores, de los obreros, de los artesanos, para llevar a cabo sus proyectos. En Comillas constituye un cambio considerable con respecto a la anterior generación modernista, que se vio obligada a importar a todos los profesionales y artesanos, además de las obras, desde Barcelona.80 Ahora se valdrá de los constructores y artesanos de la zona. Y aportará una serie de elementos exóticos para crear un ambiente moruno. ¿Para rendir homenaje a El Capricho que su venerado Gaudí había construido allí enfrente, para su tío Máximo Díaz de Quijano?  


			Una lógica funcional recorre todo su pensamiento, y en esta vivienda hay una serie de detalles de aprovechamiento de rincones y huecos a considerar: el aseo encajado en el vano de la escalera; el perchero empotrado; la mesilla de noche en el muro; armarios y estantes en los vanos de las ventanas de los dormitorios; el aparador del comedor que se apoya en el armario del pasillo, y la chimenea empotrada en la librería. Esa tendencia a doblar el uso de las cosas –muebles empotrados, arquitectura interior, mobiliario construido, el doble muro que separa los espacios– la desarrollará a lo largo de su trayectoria profesional, en sus casas americanas y, sobre todo, en las ibicencas.  


			El color de la pintura interior de las puertas y ventanas es el de un verde gris, del que se vale en sus obras posteriores, esos tonos fríos y matizados que Le Corbusier empleaba en su primera época, y que también utilizará en las casas de la calle Muntaner, Rosellón y Dispensario Antituberculoso de Barcelona. Asimismo, la escalera exterior trasera es igual que la del garaje-vivienda de servicio, o la que hiciera años más tarde en el Mas Juny. 


			El mobiliario provenía del lugar, alguno de antigua sacristía, mayormente del siglo XVII –arcas, arcones, puertas del salón y de la capilla–, mezclado con piezas de ebanistería de su amigo comillano Antonio Bona,81 como las sillas campesinas de respaldo y patas torneadas y asiento de palma trenzada del comedor y los picaportes de madera, y detalles morunos –lámparas, mesas de latón trabajado, canapés, ceniceros–, muy en boga en los años veinte. Sert siempre fue partidario de la artesanía popular y la introdujo en muchos de sus interiores.  


			 


			Dentro de esta primera etapa de arquitecto en la que ensaya lenguajes autóctonos, respetando e incidiendo en la arquitectura vernácula, hay que destacar también la remodelación del conjunto del Mas Juny en la Costa Brava, para su padrino el pintor, quien tras alquilar la finca dos veranos decide comprarla en 1929 al recibir la paga y señal del encargo de la decoración del comedor del Hotel Waldorf Astoria de Nueva York –Las Bodas de Camacho–, bautizado como el «Sert Room». 


			Gracias a las gestiones de su amigo Josep Pla, y al alcalde de Palamós, término al que pertenece, el pintor adquirió las tres masías que se alzaban sobre el extraordinario paraje que dominaba la playa del Castell: el Mas Juny, el Mas Castell y el Mas Olivé, del que quedaban tan solo las casas de la playa, y los restos del poblado ibérico que se alzaban en lo alto de aquella cala paradisíaca.  


			Asimismo le encargó a su sobrino Josep Lluís la remodelación y acondicionamiento de aquella serie de construcciones que se hallaban en un estado precario. El arquitecto realizó las obras del Mas Juny sin que el edificio perdiera su carácter rural de masía catalana del siglo XVII, adosada a una torre defensiva circular, con su doble fachada de tres arcos aterrazados, cuyos huecos se abren en forma de porches, o a modo de logias, de proporciones clásicas. Fachada a sur, cubierta a dos aguas, con tejas de color rosa y oro viejo. Contrariamente, en el interior hizo una transformación sustancial, respetando las bóvedas de crucería. También acondicionó el garaje, la casa del guarda y, sobre todo, las barracas de la playa, al otro extremo de la bahía, sobre las antiguas casetas donde se cobijaban las barcas de pescadores, allí donde el pintor quería tener su estudio y su refugio del mundanal ambiente del Mas, donde recibía a sus innumerables invitados. El arquitecto sobrepuso un cuerpo adosado a una gran terraza, al que se accedía por una escalinata, y convirtió aquel lugar protegido de los vientos en una construcción sin estilo, como si siempre hubiera estado allí. En aquella terraza Salvador Dalí hizo una fotografía a las cuatro mujeres más asiduas de la casa: Gala, las dos princesas Mdivani y Maud von Tyssen, entonces amante de Alexis, el hermano de estas.  


			Sert respetó los principales elementos del Mas, añadió piezas de artesanía popular, como las cortinas de redes de pescador, y cubrió los sofás de lonas blancas, siempre bajo la supervisión de su tío. Dalí, amigo, admirador y huésped frecuente del pintor, definió en su Vida secreta el Mas Juny como «el lugar más pobre y más lujoso de Europa». La fusión de la pobreza, propia del arquitecto, y el lujo, propio del pintor. Según Dalí, «allí se vivieron los últimos días felices de entreguerras, felices y al mismo tiempo de inteligente calidad».82 El joven Sert conocerá entonces a Francesc Cambó, Ventura Gassol, Salvador de Madariaga y al Presidente Macià, quien le será de gran ayuda para el futuro Plan de Barcelona. 


			Pronto el Mas Juny se convertiría en un lugar legendario, al que acudían personajes de todas partes, agasajados por la esplendidez y magnificencia de Josep Maria Sert: bajo un marco austero, mezcolanza de antiguos muebles populares con otros napolitanos del XVIII, y confortables tresillos modernos enfundados de blanco, se respiraba un ambiente entre marino y cosmopolita: el servicio, vestido de marinero, obsequiaba a los huéspedes con cestas de flores y frutas, champán, langostas, caviar y otras vituallas... Como decía Josep Pla,83 «en el Mas convivían dos mundos que no tenían nada que decirse: el frívolo de los Mdivani, formado por gente de cine, aristócratas y dandis del momento: René Clair, Marlene Dietrich, Lucchino Visconti, Anthony Eden, con el de Sert constituido por artistas, literatos, intelectuales y políticos, mayormente nacionalistas catalanes y radical-socialistas franceses». El tío Jo, divorciado de Misia, se había vuelto a casar con la bella y elegante princesa Roussy Mdivani, que se dedicaba a hacer esculturas por encargo. Georgiana, treinta años más joven que él, Salvador Dalí la describió en su Vida secreta: «Para que sepan cuánto amaba yo a este ser, solo les diré que se parecía, como se parecen entre sí dos perlas de muerte, al retrato de una joven de Vermeer de Delft, existente en el museo de La Haya.» Pertenecía la princesa a una familia de guapos vividores y cazadotes que mucho dio que hablar en la loca Europa de entreguerras. Sus hermanos mayores se casaron con ricas estrellas americanas de relumbrón, como Pola Negri y Mae Murray. El pequeño, el más atractivo, Alexis,84 fue el primer marido de la multimillonaria Barbara Hutton, y en esos momentos estaba con su amante la baronesa Maud von Tyssen. Después de un alegre y copioso almuerzo en el Mas Juny, cargados de alcohol y de sol, salieron con retraso hacia la estación de Portbou, pues el barón exigía la inmediata presencia de su mujer en París. El exceso de velocidad hizo que el Rolls Royce diera una vuelta de campana en Albons. Muere Alexis, el rostro de la baronesa queda totalmente desfigurado y las joyas Tyssen, esparcidas por los campos del Ampurdán, nunca se encontraron. El barón la repudia y se divorcia de ella, aunque le pasó una pensión hasta su muerte. Así nos lo contaba el último barón, Heini von Tyssen, aludiendo a la caballerosidad de su padre. El entierro del príncipe en Palamós fue presidido por el pintor y el arquitecto. 


			Josep Maria Sert, ante el desconsuelo de su mujer por la pérdida de su adorado hermano –quien estaba en tratos para quedarse el Mas contiguo de Sant Esteve, y acondicionar la ermita como panteón para acoger a todos sus familiares muertos–, vendió el Mas Juny, prohibiendo a la familia que lo comprase. Abandonó la casa con todo el mobiliario –incluidas la voluminosa biblioteca y dos enormes bolas del mundo del siglo XVIII– y se lo vendió todo casi regalado a la familia Puig Palau. 


			El Mas Juny dejará una estela importante: será el inicio de un veraneo cosmopolita, de gentes de todo tipo que acudirán intermitentemente a instalarse en aquella Costa Brava bautizada así en 1908 por el poeta Ferran Agulló.  


			 


			Volviendo a Barcelona, y en 1932, una vez aprobada la Autonomía Catalana y las reformas educativa, religiosa, agraria y del ejército, emprendidas por la República, junto al derecho a voto de las mujeres y el consiguiente establecimiento de un sistema democrático y parlamentario,85 en colaboración o en solitario, Sert empezó a proyectar una serie de escuelas –Palau-Solità, Bogatell, Arenys de Mar, Lleida, Viladecans, Martorell– y hospitales, en Barcelona y alrededores. Era reconocido como experimentado en estas dos modalidades. El ministro de Instrucción Pública, Marcelino Domingo, se propuso redimir a España por la enseñanza,86 y promovió la construcción de veintisiete mil nuevas escuelas en cuatro años, a pesar de que desde los púlpitos, desde los colegios religiosos y desde la prensa confesional se atacaban sistemáticamente las reformas republicanas. Con la llegada de la República y de Esquerra Republicana al gobierno de la Generalitat y a la alcaldía de Barcelona, se iban a hacer realidad los proyectos del GATCPAC. Se estableció una sintonía entre política y arquitectura moderna. Los profesionales deseaban estar presentes en los centros de decisión antes de que se formalizasen los encargos, para intervenir en el diseño de las políticas, a corto y a largo plazo, y así conseguir un modelo de ciudad coherente con sus ideales. 


			Por aquel entonces, en la ciudad vivían cincuenta mil personas amontonadas en barracas, lo que llevó a la prensa local a denominarla Barracópolis. El déficit de vivienda obrera era alarmante. Y en 1933 el Comissariat de la Casa Obrera encargó la Casa Bloc87 a Sert, Subirana y Torres Clavé. El edificio será considerado como paradigma de la vivienda obrera, y uno de los primeros y mejores ejemplos de bloques para trabajadores de la arquitectura moderna.88 


			Como precedente y modelo, idearon un grupo de viviendas obreras, un conjunto de diez casitas unifamiliares y adosadas con jardín, planta baja y piso, de espíritu moderno y de acuerdo con las propuestas arquitectónicas racionalistas. Estas sirvieron de ensayo para la realización de un programa de este tipo de viviendas, con el apoyo de organismos públicos que, a su vez, también tendría que servir para elaborar una legislación de orden económico, así como para establecer las características técnicas mínimas para este ejemplo de alojamientos. Durante su construcción se llevó un control exacto de las horas de trabajo de los albañiles, y de la cantidad de material utilizado, datos que sirvieron para precisar los costes.  


			En el número 11 de la revista AC, del tercer trimestre de 1933, se podía leer, en la portada y sobre una imagen de la maqueta, una justificación de la Casa Bloc: «Un concepto mezquino y miserable de la vida ha presidido la construcción de las viviendas obreras en nuestro país, dando por resultado un mínimo inaceptable. La vivienda mínima puede tener pocos metros cuadrados de superficie, pero en ella no pueden excluirse el aire puro, el sol y un amplio horizonte. Elementos que necesita todo hombre, de los que la sociedad no tiene derecho a privarle.»  


			El esquema del emplazamiento estaba basado en que las casas obreras debían situarse en zonas urbanizadas, próximas a vías de comunicación. Se trataba de una nueva unidad de habitación, precedente de la de Marsella de su maestro Le Corbusier, un prototipo de grandes bloques que respondía a los criterios urbanísticos de diseño de la futura ciudad, de transformar el concepto de vivienda para adaptarlo a la nueva idea de metrópoli. 


			Contra el bloque lineal de las Siedlungen alemanas, contra la manzana cerrada de Ildefonso Cerdà, contra la ciudad jardín anglosajona, contra «la caseta i l’hortet» de Macià, en la Casa Bloc la manzana de Cerdà se abría formando una greca para dejar espacio a los equipamientos, situados a pie de calle, espacios para una cooperativa de consumo, una biblioteca popular, baños públicos, gimnasio, talleres y almacenes, tiendas, un café, dos piscinas (una de ellas infantil) y una guardería. Se postulaba como el patrón para iniciar la continuación del Ensanche. La forma en S posibilitaba ubicar dos grandes plazas en los espacios internos de la parcela, que también servirían para uso y disfrute del barrio, con una escuela y unas fábricas. Los comedores y las terrazas de las viviendas se situaron en la parte más soleada de cada bloque (orientados al este o al sur) para obtener el máximo de luz y facilitar la ventilación de cada alojamiento, al dar delante y detrás de cada bloque. Fue diseñada en altura para ahorrar gastos de infraestructuras, con una calle corredor incorporada para abaratar costes en escaleras y ascensores. Las viviendas de 70 metros cuadrados en dúplex, abiertas a las dos fachadas, y con terraza anexionable al comedor en verano, mediante unas grandes vidrieras plegables, más el uso vecinal de las cubiertas, y la estructura en pilotis que separaba el edificio del suelo, donde las paredes perdían la función de carga: todo ello cumplía con los preceptos del movimiento moderno. Y las instrucciones de J. B. Subirana, quien dominaba el cálculo de las estructuras, ya que venía del Politécnico de Berlín y había estudiado a fondo el tema.  


			Al año siguiente comenzaron las obras del Dispensario Antituberculoso para ciento cincuenta personas en el distrito V,89 vulgarmente llamado Barrio Chino, el más degradado de Barcelona, el que tenía el índice de densidad y de mortalidad más alto de todos los analizados en el Congreso de Atenas. Concebido como un centro de recogida de datos, asistencia, clasificación y envío a los sanatorios de las personas afectadas de tuberculosis, la estructura será en hierro laminado por ser de más rápida ejecución, y de un menor coste que el cemento armado, y así las paredes exteriores gozarán de aislamiento, con materiales ligeros. Son cuatro pisos levantados sobre una planta en forma de ángulo recto o L cuya base son unas estructuras que permiten una correcta ventilación y circulación del aire, y un buen soleamiento para el tratamiento de los enfermos. Aunque tuvieron que luchar contra algunas ordenanzas municipales para conseguirlo, esta es otra obra ejemplar de funcionalismo adaptado a las propias necesidades, un modo de expresar el espacio, la forma y la escala, y de enfatizar el valor higienista y terapéutico: la vertiente social que caracteriza la obra sertiana. Junto a la Casa Bloc serán las obras más significativas de este período tan esperanzador que se vio truncado por la guerra. 


			 


			España hervía socialmente. Fueron años de inquietud, angustia e ilusión. Los diversos partidos políticos y las clases sociales que tenían depositadas las esperanzas en la República pronto entrarían en conflicto. El anticlericalismo, el retraso económico y educativo, a pesar de lo mucho que se había avanzado en esos años en el tema cultural, unido a la compleja situación internacional de fascismo, comunismo y crisis económica, llevó a radicalizar las posiciones. Se desató la violencia en la calle: asesinatos, robos, atentados, sabotajes, huelgas (la Casa Bloc se detenía cada tres meses por desfalcos de dinero en la obra)90 y las leyes represoras se incrementaron. Al presidente Azaña, el gobierno se le iba de las manos, y en Cataluña, el 6 de octubre de 1934, Companys proclamó el Estat Català dentro de una hipotética República Federal Ibérica, lo que provocaría la suspensión de la autonomía catalana y el encarcelamiento del gobierno de la Generalitat.91 


			Macià había creado Esquerra Republicana de Cataluña en 1931, sobrevalorando a la sociedad civil e ignorando al Estado. Desde 1931 hasta 1936 se dio el mayor número de huelgas laborales, económicas y políticas de la historia de España. El clima de violencia social se expandió: payeses que ocupaban tierras, mineros revolucionarios en Asturias, obreros huelguistas, y autonomistas catalanes y vascos enfrentándose a policías y ejército, mientras falangistas y revolucionarios se retaban en la calle. 


			Por esos años, Sert proyectó y construyó algunas casas de fin de semana en el Garraf (1934) junto con Torres Clavé, en un solar propiedad de su madre, donde ensayó los volúmenes, la flexibilidad y la repetición de la arquitectura ibicenca. Rodríguez Arias construyó algo parecido en Ibiza. Eran unas viviendas de pequeñas dimensiones, de bajo coste, con sus variantes de cinco tipos, cual urbanización en lo alto de la costa, sobre la pineda de la playa de Castelldefels, para estar en contacto con la naturaleza y huir de la vorágine de la ciudad. Allí aparecía la bóveda catalana, los porches, las ventanas asimétricas, los cuerpos cilíndricos adosados para la ducha y chimenea, los zócalos de piedra..., elementos de la arquitectura vernácula que caracterizan a la obra sertiana. Se afianzaba la simbiosis entre el Sert racionalista y el Sert mediterráneo. 


			La preocupación que el GATCPAC había expresado por el descanso y el ocio de la clase obrera de Barcelona, libre de especulación, se formalizaría en el proyecto de la Ciutat de Repòs i de Vacances (1931-35),92 que debía ubicarse en las playas de Castelldefels, Viladecans y Gavà, en aquella zona idílica que era entonces ese litoral a 15 kilómetros del centro de la ciudad. 


			 


			En Francia, el Frente Popular de Léon Blum acababa de instaurar los congés payés, que iban a permitir por vez primera a la clase obrera conocer el mar. En España, los trabajadores recibieron la República con gran entusiasmo: la jornada laboral se iba a rebajar a cuarenta y cuatro horas, y se iban a pagar las vacaciones de ocho y de quince días. En esos momentos en Europa, concretamente en los congresos del CIAM, se discutía sobre la Vivienda Mínima, y el GATCPAC diseñó un frente marítimo como una ciudad popular en un parque natural que se extendía a lo largo de 10 kilómetros de costa, y propuso unas viviendas ampliables que oscilaban entre los 10 y los 42 metros cuadrados y resultaban muy asequibles. Se trataba de una ciudad dividida en cuatro zonas: Baños, Fin de Semana, Residencia y Cura de Reposo, pensadas a partir de plantas muy definidas que albergaban un sistema de comunicación directa con la ciudad de Barcelona. En las diferentes zonas se encontraban campos de deportes, parques de atracciones, piscinas, huertos de alquiler, casas estándares para alquilar, embarcadero, restaurantes, un estadio, hoteles con cabinas dormitorio o convalecencia, casetas de baño, cines al aire libre... Siempre manteniendo una ideología clara. Tal como dijeron, «no se trata de crear una nueva playa de moda». La orientación general del proyecto era profundamente democrática, encaminada a satisfacer una necesidad social de las clases media y trabajadora.  


			Se creó entonces una cooperativa, que reunía a más de seiscientas agrupaciones catalanas con más de ochocientos mil afiliados, y que empezó a vender los terrenos, como también unos modelos de Vivienda Mínima que uno mismo podía construirse en unas cuantas horas, la llamada caseta desmuntable. Y que venía a ser una puesta al día de aquellas casetas de playa de finales de siglo, hechas básicamente de madera, pero esta vez se incorporaba la uralita, un material reciclado, leve, muy aislante, que reforzaba el carácter efímero y nómada de esta construcción. La idea era que las casitas pudiesen ser adquiridas desmontadas en piezas, y de nuevo ensambladas sin ayuda de profesionales. Era una construcción móvil, ligera, libre de pintarse en varios colores según el gusto del propietario, y que abría múltiples posibilidades, como solución de emergencia, como anexo de otros asentamientos, o simplemente para utilizarla los fines de semana. En septiembre de 1932 se montó un prototipo en la Vía Layetana, y tuvo un éxito inesperado con más de setenta mil solicitudes de adquisición. Siguiendo la experiencia de la arquitectura en seco, Sert también diseñará un jardín de infancia desmontable en 1933. 


			Asimismo, la máquina para habitar de Le Corbusier y los excesos de funcionalismo de los arquitectos y teóricos del norte de Europa eran cuestionados. El enfoque básico definido por Walter Gropius en 1925 como arquitectura internacional iba a adquirir otro cariz. La revolución tomaba un rumbo hacia unas construcciones más humanas, más perfectas y más expresivas de lo contemporáneo, como dice Sert en el distinguido número dedicado al arte del momento de la revista D’Ací i d’Allà, en diciembre de 1934. El edificio ya no era concebido como una máquina ni se alejaba del mundo terrestre suspendido en los pilotis, sino que se asentaba sobre una base de piedra. Ejemplo de ello fueron las casas del Garraf, o las que iban a ser para Punta Prima (Ibiza), y más tarde el Pabellón de la República, con un basamento de piedra del lugar, extraída al preparar el emplazamiento. Elementos de la arquitectura vernácula, como la volta catalana y el suelo de losas de barro cocido, se encuentran en las viviendas mínimas para playa de 1932, unas de 36 metros y otras de 72 metros. Estas obras ya denotaban la lección ibicenca bien aprehendida, que más tarde veremos en los volúmenes puros de Cap Martinet, como el cilindro exterior de la ducha, o el de la chimenea, que provienen de la arquitectura popular ibicenca, donde el horno de hacer el pan o la cisterna aparecían exteriormente. Desde el basamento de piedra que hacía brotar el edificio naturalmente del suelo hasta el mobiliario de madera y mimbre, las ánforas de cerámica, los cestos de paja y hasta los maceteros con chumberas. Todo este repertorio nos lleva a recordar el entorno de Ibiza. 


			 


			Las elecciones de febrero de 1936 fueron ya las de una confrontación radical entre derecha e izquierda, tanto en Cataluña como en el resto de España. En Barcelona, partidas incontroladas de la FAI (Federación Anarquista Ibérica) y los extremistas de la CNT (Confederación Nacional del Trabajo) campaban por sus respetos. El terrorismo callejero era tan potente que la ciudad parecía los bajos fondos del Chicago de Al Capone. Los proyectiles estallaban indiscriminadamente. Las varias caras de la izquierda estaban en lucha: los puros de Bakunin, que buscaban llevar la teoría a la práctica; los de Andreu Nin, comunistas que serían aniquilados por los estalinistas, y los disidentes Seguí y Pestaña, que querían formar parte de la política.  


			El triunfo electoral del Frente Popular había facilitado el restablecimiento de la Generalitat, que unido a la conflictividad social, a la quema de iglesias y conventos y el asesinato de religiosos, sirvió a la derecha para iniciar la conspiración militar que culminaría en el alzamiento del 18 de julio. 


			El famoso oro de Moscú93 a cambio de armas y aviones vino acompañado, además de dos mil consejeros militares, también de propaganda soviética: imaginería, literatura, grafismo, cine. El acorazado Potemkin y Tchapaief, el guerrillero rojo, con su tremendo cartel de Josep Renau, causaron gran impacto en el pueblo español en guerra, mientras el escritor ruso Ilyá Ehrenburg, corresponsal en España y amigo de Pablo Neruda y Rafael Alberti, escribía artículos que más tarde aparecerían en su libro Ispania. Los treinta y cinco mil voluntarios de todo el mundo reclutados por la Internacional Comunista, conocidos como Brigadas Internacionales, y la Federación de Mujeres Libres que reagrupaba a veintiocho mil mujeres, dispuestas a todo tipo de sacrificios para ganar la guerra, fueron un ejemplo de la lucha encarnizada. 


			La revolución alcanza a las instituciones. Sert presidió una reunión en el Círculo Ecuestre donde se acordó la incautación del Colegio Oficial de Arquitectos de Cataluña: la profesión de arquitecto quedó socializada, y Torres Clavé redactó un nuevo plan de estudios a partir de conceptos especializados. Se constituyó el Sindicat d’Arquitectes de Catalunya (SAC), del que Torres fue secretario, interviniendo en muchas iniciativas municipales como el reparto del trabajo, y donde el arquitecto era considerado un obrero más dentro del ramo de la construcción. 


			Sin embargo, los amigos del Ateneu Enciclopèdic Popular, del que era vicepresidente Sert, le aconsejaron alejarse una temporada, pues, a pesar de su trayectoria de izquierdas, el arquitecto estaba en la lista negra de los anarquistas.94 Viendo que su vida corría peligro, y aunque formaba parte del Comité Antifascista en Defensa de la Cultura, era secretario de la Associació Intel·lectual per a la Defensa de la Cultura y miembro de la Asociación de Amigos de la Unión Soviética, la Generalitat de Catalunya le destinó por una temporada al Departamento de Propaganda de la República en París, y asistió a la Conferencia de Paz en Bruselas como su representante. Pero antes de partir, Josep Lluís se ocupó de facilitar la salida de Barcelona a toda su familia y de proteger la empresa familiar para que no fuese desmantelada. Moncha ya estaba viviendo en París, en un piso alquilado, asistiendo a cursos de patronaje, de lenguas y cultura general que le recomendara Misia Sert. 


			En París, el arquitecto fue nombrado agregado de la Embajada de España. Allí comisarió una exposición de arte medieval catalán en el Jeu de Paume, la muestra más importante que nunca se había hecho en el extranjero del legado artístico de Catalunya. L’Art catalan. Du Xe siècle au XVe siècle, patrocinada por el gobierno de la República Española y la República Francesa, fue considerada la mayor acción de propaganda llevada a cabo por la Generalitat en materia de salvaguarda del patrimonio. Cerca de quinientas obras, entre ellas los ábsides de Santa Maria y Sant Climent de Taüll, el baldaquino de plata de la catedral de Girona, el trono del rey Martí y la espada de Pere IV. Tuvo tanto éxito que se prolongó trasladándola, en una segunda fase, al castillo de Maisons-Laffitte, donde permaneció durante el tiempo en que París acogió la Exposición Universal de 1937.  


			La muestra se planteó como respuesta a la celebrada en Barcelona en la primavera de 1917 sobre arte francés, impulsada principalmente por el pintor Josep Maria Sert, dadas sus estrechas relaciones con el gobierno galo. Aprovechando la neutralidad de España en la Gran Guerra, y la francofilia de los catalanes, se expusieron mil quinientas obras de artistas franceses, entre ellos Rodin, Renoir, Manet y Cézanne. Acompañado de conciertos y conferencias, constituyó el hecho cultural más importante de aquella época. Los germanófilos la tacharon de propaganda francesa. 


			Durante aquellos años, Josep Lluís Sert, provisto de pasaporte diplomático otorgado por la embajada española, va y viene de Cataluña de forma esporádica, para recoger material para el Pabellón de la República, para firmar manifiestos dirigidos a los intelectuales, junto a García Lorca o Margarita Xirgu, dar mítines y conferencias en el frente y charlas en la radio, arengando a luchar por la República. Mantuvo una continua correspondencia con Josep Torres Clavé, entonces director de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Barcelona, ya que además tenían entre manos la publicación de un libro sobre La Barcelona Futura, del que quedaron en el archivo de Torres unas pruebas: una tirada prevista de mil quinientos ejemplares en francés e italiano, y tres mil quinientos en catalán y castellano, y una declaración de intenciones: «...esperamos algo del nuevo orden social, menos importancia a la cuestión técnica que a la social en todo problema. Creemos que el nuevo orden social tiene la obligación de expresarse urbanísticamente y arquitectónicamente, en forma opuesta a la sociedad capitalista atada de pies y manos por una sola idea dominante. El beneficio de una minoría privilegiada.» Una carta de Sert dice: «La propiedad de la tierra es la más grande dificultad para urbanizar hoy en día. Trabajo en esta oficina en los asuntos de exposiciones y propaganda. Hemos inaugurado una exposición de fotos y documentos de España y el turismo, en su local del Boulevard de la Madeleine. [...] Estoy en todo a las órdenes de nuestro sindicato [...] creo que el mobiliario interior del Pabellón de la República se podría hacer en Barcelona, y así se daría trabajo y oportunidad de crear modelos al Sindicato de la Madera.» Asimismo, le pide colaborar como arquitecto en lo que fuere, manifestándole su intención de participar en los proyectos militares de las trincheras. «Estaria molt content de poguer estar amb tu a fortificacions o allà on fos més útil...»,95 le escribe desde el Hotel de la Poste en Yvoire (Haute Savoie), donde se hallaba reponiéndose de una profunda depresión tras el desmontaje del Pabellón de la República. 


			La Guerra Civil les había convertido en prisioneros de los acontecimientos, y los Sert se disponían a volver a Barcelona para involucrarse en la contienda, dispuestos a luchar en el frente si fuera necesario, pero antes decidieron casarse, con Joan Miró, Charlotte Perriand y Pierre Jeanneret como testigos.96 El día antes de la partida, Josep Lluís resbaló sobre los helados adoquines de París y se rompió la pierna (malas lenguas dijeron que Moncha le había empujado para retrasar esa vuelta fatídica; lo dudo). Como no podía pagarse una radiografía, y según explica Charlotte, acudió a un amigo de Le Corbusier, el doctor Winter, que se la hizo gratis. El accidente le salvó de una muerte anunciada, obligándole a permanecer en reposo durante meses. A través de las continuas visitas de los amigos exiliados supo del descalabro del GATCPAC, de la falta de munición en las trincheras, de la caída de Barcelona, del hundimiento de la República. Todo ello le llevará a un profundo estado de miseria. Miseria material, pues no cobra los gastos de desmontaje del Pabellón de la República y no puede pagar a los obreros; no pide dinero a su familia, pues las relaciones se han deteriorado y se instala con Moncha en la buhardilla de Charlotte, y miseria moral, ya que el mundo con el que había soñado y por el que había luchado le aparecía tan descuartizado como el Guernica de su amigo Picasso. 


			 


			La retirada de las Brigadas Internacionales en octubre de 1938 había privado a la República de un contingente de tropas que si bien resultaban muy pequeñas en número, sí eran experimentadas en la lucha. Pero el terror llegaba desde el aire: Barcelona fue la primera gran ciudad del mundo bombardeada. Las aviaciones italiana y alemana con base en la isla de Mallorca la hostigaron de forma masiva y continuada durante casi tres años. Se dio la paradoja de que los proyectiles solucionaron, en parte, el derrumbe de las casas viejas del distrito V que el GATCPAC había planificado eliminar en la «Barcelona Futura». Le Corbusier pinta entonces el famoso cuadro La caída de Barcelona. La ville radieuse se había convertido en ville malheureuse. Otro de sus planes utópicos fracasaba.  


			El éxodo republicano a Francia fue dantesco. Los poetas Antonio Machado y Carles Riba entre ellos. Cerca de medio millón de refugiados fueron acogidos en campos de internamiento, en condiciones infrahumanas, aunque muchos pidieron enrolarse en los batallones de extranjeros del ejército francés, a pesar de la desconfianza de los oficiales hacia aquellos «rojos». A finales de 1942 fueron numerosos los que se unieron a la resistencia, el maquis y las fuerzas francesas libres. Los exiliados republicanos tenían la esperanza de que después de la caída del nazismo, la liberación de Francia contribuiría a la caída del régimen franquista de su país. En la liberación de París, el primer destacamento del ejército del general Leclerc que entró en la ciudad fue una sección española. 


			Acabada la guerra, el régimen franquista inició una represión sin piedad contra los republicanos: detenciones, juicios sumarísimos y fusilamientos masivos. 


			Contra Josep Lluís Sert abrieron un expediente de responsabilidades políticas, acusándole de rojo y separatista, de formar parte del Comité de Incautación del Colegio de Arquitectos, de destacar como comunista, de pronunciar discursos radiofónicos de propaganda roja, de firmar el manifiesto de los Amigos de los Soviets y otros manifiestos, exaltando su lucha contra el fascismo. Y pese a la influencia de la familia, los buenos oficios y el enorme interés de su hermano Antonio, abogado de profesión, fue condenado a la inhabilitación como arquitecto de por vida, quince años de destierro y noventa mil pesetas de multa, que para la época suponía una enormidad. Por su estudio de la calle Muntaner pasaron la Gestapo97 y el historiador de arte Xavier de Salas, falangista de última hora, quien arrambló manu militari con todo lo que quedaba. La familia escondió entonces el cuadro de Léger98 y los muebles, y J. B. Subirana salvaguardó los planos. 


			La represión franquista fue implacable y terriblemente vengadora. Sobre todo con la lengua catalana, que será víctima de una destrucción sistemática. La España roja había devenido en una España en blanco y negro. 


			
	    

	

 	
	    
             


			LA NUEVA CIUDAD EN EL NUEVO MUNDO 


			 


			Desde que Le Corbusier viajara a Argentina y Brasil a principios de los años treinta, el Movimiento Moderno contemplaba el continente sudamericano como el territorio que podía acoger de manera más ambiciosa las nuevas propuestas de ciudad y de crecimiento urbano. 


			Al tiempo, los grandes arquitectos europeos Mies van der Rohe, Marcel Breuer, Walter Gropius y Richard Neutra, creyeron en los Estados Unidos de Roosevelt y el New Deal y emigraron a Norteamérica. Un país que se basaba en las libertades fundacionales de vivir libres de pobreza y miedo, y con libertad de religión y de expresión, era el lugar donde ellos deseaban vivir y trabajar. Y Nueva York era la tierra prometida que arrebataba a París la capitalidad del arte. 


			Sert formará parte de esta oleada, lanzada desde el CIAM, lidiando siempre con esa dualidad, entre Le Corbusier y la Bauhaus, entre los dos compañeros y rivales, Corbu y Gropius. Ambos enfrentados por adjudicarse la fundación del Movimiento Moderno, y manifestando un gran ego.  


			Josep Lluís residió en Manhattan durante quince años. Daba conferencias, y escribía sobre urbanismo y arquitectura (Gaudí), además de trabajar para la Administración americana en arquitecturas de guerra –casas desmontables y edificios prefabricados– y en nuevas ciudades para América del Sur. 


			A través del CIAM cubano, llamado ATEC, se había refugiado en marzo de 1939 en La Habana, para allí censarse, volverse a casar con Moncha y conseguir un pasaporte cubano para entrar en Estados Unidos. Siempre mantuvo una relación muy especial con la isla. Sus antepasados López habían hecho fortuna allí, y todavía la estela de las empresas del marqués de Comillas seguía manteniendo su proyección. Allí recibió una carta –a nombre de Ángel Segura Solé, en cuya casa residía la pareja en La Habana– del decano de la Graduate School of Design (GSD) de Harvard, Joseph Hudnut, invitándole a participar en las lectures de la universidad. Una vez instalados en una gran casa de El Vedado,99 escriben a sus amigos del alma, Charlotte y Pierre, animándoles a vivir y viajar desde allí a Los Ángeles, Chicago, Nueva York... 


			También haría alguna visita al pintor cubano Wifredo Lam, a quien había conocido en París, y se vieron más tarde en Nueva York junto a una importante colonia de intelectuales y artistas europeos que, como él, habían tenido que huir del viejo continente. 


			Durante el año 1938 había prolongado su estancia en París, trabajando día y noche por cuenta del CIAM, junto con Charlotte Perriand, en un libro donde se recogían las tesis de los congresos IV y V, y que se quedó en maqueta. En el IV congreso se había presentado la Carta de Atenas, manifiesto que apostaba por una separación funcional de los lugares de residencia, ocio y trabajo, poniendo en cuestión el carácter y la densidad de la ciudad tradicional. En este tratado se proponía la colocación de los edificios en amplias zonas verdes poco densas. En América Sert puso orden a todo ese trabajo que llevaba entre manos, al manuscrito traído de Europa, adjuntando material de archivo, de bibliotecas y de la prensa satírica americana, y en 1942 publicó el libro Can our Cities Survive?, editado por Harvard University Press, donde recoge las tesis del CIAM IV e incorpora fotografías de los proyectos del GATEPAC y documentación de los CIAM, adaptándolo al medio americano. Intentaba llegar al gran público criticando la densidad opresiva de las metrópolis no planificadas, al tiempo que incidía en la polución, la congestión, las condiciones de vida, la falta de espacios verdes y la reconstrucción de las ciudades históricas. A partir de este libro, y ese mismo año, Walter Gropius, su gran valedor, quien ya en los años treinta le había sugerido ir a América, y en concreto a Harvard, le invitó a dar un ciclo de conferencias en la universidad, de la cual era chairman del departamento de Arquitectura desde 1937 después de competir en la terna con Adolf Loos y Mies van der Rohe. 


			Entre 1943 y 1944, Sert impartió clases de planeamiento urbano en la Universidad de Yale, dio conferencias en Chicago, y en el Black Mountain College impartía clases de arte a los profesores, donde además, su colega Josef Albers, entonces al frente de esta vanguardista escuela, le invitó a dar conferencias. También acudió como ponente a simposios en el MoMA y en las universidades de Columbia y Princeton, y participó en el congreso New Architecture and City Planning con un texto definitivo: «Te Human Scale in the City Planning», donde cuestiona el esquematismo de la Ciudad Funcional, y que en el CIAM VI de Bridgwater ampliará. Viene a ser una crítica al capitalismo sin límites y sin escrúpulos del modelo americano, y su cesión a los postulados del laissez faire económico. Contra el suburbanismo que prevalece sobre el urbanismo, y frente a la ciudad jardín, apuesta por «la planificación democrática, para la gente o para la comunidad como un todo, para los valores humanos». Recurre a la ciudad medieval como ejemplo, y apunta hacia una recuperación del regionalismo en arquitectura. 


			 


			Asimismo, Sert desde los rascacielos de Nueva York, se incorporó a la Administración Roosevelt. Fundó junto con Paul Schulz y Paul Lester Wiener, Town and Planning Associates, la TPA (1942-1956). A Paul Lester Wiener le había conocido en París en 1937, ya que era el arquitecto del pabellón estadounidense en la Exposición Universal de la capital francesa, y enseguida congeniaron. Wiener también realizaría el pabellón de Brasil en la Feria Mundial de Nueva York, donde se valió de una tecnología avanzada y de unos materiales caros y refinados, y donde conocería a Oscar Niemeyer y Lucio Costa, con quienes confraternaría cuando fueron a trabajar a Brasil con Sert. Wiener amaba las cosas bellas: la gente, los objetos, los cuadros, los edificios. Sabía captar la calidad, y se comunicaba con la gente con tal entusiasmo que enseguida los encandilaba. Amaba la vida y practicaba el arte de vivir. Disfrutaba de la buena compañía, la conversación y el día a día, según escribiría Sert en su necrológica. Creía fervientemente en un mundo mejor, donde se podía gozar de la vida en mejores condiciones. En 1934 contrajo matrimonio con Alma Morgenthau, hermana de Henry Morgenthau Jr., secretario del Tesoro entre 1934 y 1945 durante la presidencia de Franklin D. Roosevelt. Recomendados por Alma, empezaron a trabajar para el gobierno norteamericano.100 


			A principios de los años cuarenta, el Departamento de Estado orientó una serie de estudios para determinar el papel que podría jugar América Latina en el nuevo contexto político de posguerra. Se optó por potenciar el planeamiento urbano y la arquitectura como los medios adecuados para desarrollar la economía y la sociedad local, y así garantizar el progreso, al mismo tiempo que se creaban oportunidades de negocio para la industria norteamericana y se contrarrestaba la propagación del comunismo. En un principio las ayudas se focalizaron en los países aliados a Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, en el marco de procesos democráticos y de modelos económicos de libre comercio. La asistencia técnica y económica se canalizaría a través del recién creado Banco Internacional para la Reconstrucción y el Desarrollo.  


			Durante trece años TPA se dedicó a la realización de proyectos de ciudades, planes piloto, poblados y urbanizaciones en Brasil, Colombia, Perú, Venezuela y Cuba con la intención de contrastar e implantar las ideas de los CIAM. Sert tenía la gran ventaja de compartir una lengua y una cultura con la mayoría de estos países de origen latino. Además, en estos proyectos, podía verificar su teoría de la Ciudad Funcional, y rectificar en aras de perspectivas más humanistas que maquinistas. Los planes nunca se llevarían a cabo, o solo lo hicieron parcialmente, ya que los países sudamericanos cambiaban de gobernantes con frecuencia, lo que imposibilitaba la continuidad de las obras. Aunque la mayoría de ellos no se llegó a realizar, han quedado como un canon urbanístico, como la estructura ideal de la ciudad orgánica, si bien el propio Sert reaccionaría contra algunos de sus propios postulados en los diversos congresos del CIAM.101 Y así fue como el canon de la Ciudad Funcional viajaría al Nuevo Mundo, donde los regímenes más o menos totalitarios intentaban planes de desarrollo, bajo el paraguas de las políticas del New Deal, inspiradas en las teorías económicas de Keynes: el crack del 29 se intentaba solventar en gran medida con grandes inversiones en infraestructuras. 


			TPA realizó detenidos estudios de las necesidades de la población, las costumbres y el clima, teniendo en cuenta los criterios impuestos por la histórica Carta del Escorial102 de la época colonial española, que tenía orígenes romanos. Todo un proceso de racionalización urbanística y arquitectónica donde la defensa del centro cívico y la preocupación por el desarrollo de un hábitat humano –la unidad vecinal– serán los ejes de esta etapa que acaba definitivamente cuando Sert es llamado por Gropius para continuar su labor en la Universidad de Harvard. Serán quince años en los que Sert enriquecerá sus teorías esquemáticas funcionalistas y las flexibilizará, siempre insistiendo en las necesidades sociales y las expresiones simbólicas de las comunidades latinoamericanas, ya distanciado del énfasis corbusieriano de potenciar la estética y las emociones. Contactará con especialistas locales –geógrafos, economistas, sociólogos, ingenieros, obreros– y formará equipos interprofesionales para planificar con el pueblo y para el pueblo.  


			El centro cívico y su réplica a escala vecinal, el distrito, las unidades vecinales, los tipos de vivienda y los elementos geográficos (montañas, mar, playa, ríos, quebradas, etcétera) conformaban un corpus que marcará un precedente en el urbanismo del CIAM. No solo por atender los patrones urbanísticos y arquitectónicos existentes en la ciudad latinoamericana, sino en general, cuando se trataba de una ciudad nueva donde se valía de los mismos criterios de jerarquización vial, zonificación, dotación de espacio público y equipamiento cívico, cultural y deportivo, donde Sert apostaba por mezclar los usos en la unidad vecinal. 


			 


			La primera obra fue la Cidade dos Motores, en Brasil, en 1945, la que se dice que fue un precedente para Brasilia. Con Oscar Niemeyer y Lucio Costa, delegados del CIAM en América Latina, compartían muchas afinidades, y en los círculos académicos y profesionales de Río, Sert y Wiener eran reconocidos. 


			Las alianzas estratégicas del régimen de Getúlio Vargas, entonces presidente de Brasil, con Estados Unidos al final de la Segunda Guerra Mundial tuvieron como contrapartida un paquete importante de cooperación económica y técnica, del cual este plan formaba parte.  


			«Una ciudad pensada para sus habitantes, para satisfacer plenamente las necesidades físicas y morales de la población, que ofrezca salud, felicidad y eficacia», dijeron en la memoria del proyecto. Se trataba de eliminar el crecimiento caótico futuro, estructurando el conjunto a partir de dos ejes perpendiculares principales, desde los cuales se disponían cuatro supermanzanas, en donde destacaban tres tipos de elementos, el centro cívico, los bloques de vivienda en altura y las unidades vecinales, dotadas de equipamiento comunitario: comercios locales, escuela, administración, área de juegos, jardín infantil, dispensario, etcétera. El centro cívico, el primero que Sert proyectó, contenía las instalaciones de la administración, un centro comercial alrededor de una plaza, y a lo largo de un eje, al otro lado de la vía, con conexión peatonal, se localizaba la escuela técnica, la biblioteca y un estadio para uso de la región. La topografía formaba parte de la composición del nuevo paisaje. Las zonas estaban ligadas a una vialidad jerarquizada, y la implantación de los edificios de alta densidad era aislada, y sobre un espacio verde que se extendía uniformemente por toda la ciudad, teniendo en cuenta un equilibrio entre los edificios civiles y los espacios abiertos, y entre el individuo y la comunidad. Una ciudad ideal para los obreros de la Fábrica de Motores de Aviación, compuesta por cuatro unidades vecinales de siete mil habitantes, con diferentes tipologías, escuelas, guarderías, campos de juego y clubes de natación, dispensario y área comercial, donde puso en práctica su ensayo Te Human  Scale in City Planning, de 1944. Pero el proyecto se truncó, a pesar de que ya habían entregado el diseño final, por la llegada al poder de los liberales y la consecuente privatización de la fábrica. 


			El plan fue expuesto en el MoMA de Nueva York en 1947 en contraposición al de Chicago, y difundido en muchas revistas de arquitectura, lo que le ayudó a consolidar su figura y la de Town Planning Associates. Le Corbusier diría: «...si paseamos virtualmente por esta ciudad, y si intentamos vivirla como más adelante lo harán sus habitantes, nos daremos cuenta de que el corazón de un hombre ha escuchado los latidos de otros corazones para ofrecerles la sensibilidad de la arquitectura».103 Pero ese corazón no llegó a palpitar. 


			Sin embargo, ellos no perdieron las esperanzas de mejorar las condiciones de vida en esas ciudades caóticas de Perú, en Chimbote (1946) y en Lima (1947). Y proyectaron una nueva ciudad y un plan piloto respectivamente. Al norte de Perú y en la costa, la ciudad de Chimbote debía ser un puerto que diera salida a la riqueza de materias primas de la región, con la ayuda técnica y económica de Estados Unidos, por lo que los urbanistas dieron una especial atención a la zona industrial, aislada del resto de la ciudad por un gran cinturón verde de un ancho de 50 metros y atravesada por una vía principal. La zona agrícola con el abastecimiento de agua. La zona de vivienda con sus unidades vecinales, construcción en masa de edificaciones bajas, la recuperación del patio y la bóveda catalana, y su centro cívico, al que se podría acceder a pie, subdividido en centro comercial, centro administrativo, y centro cultural y recreativo, en el que la iglesia iba a tener un protagonismo basado en la intervención del artista Hans Hofmann,104 quien diseñó un mural y unos mosaicos (Chimbote Series) en colores puros, lustrosos y vigorosos, incorporando formas simbólicas de la tradición religiosa, histórica y cultural peruana. Una colaboración en la que Sert reemprendía el espíritu del Pabellón de la República. A Hofmann le había conocido en Nueva York cuando el pintor era maestro de los expresionistas abstractos, entre ellos Rothko, Pollock y De Kooning, a quienes les enseñó las innovaciones del fauvismo, el constructivismo y el expresionismo. Y a Sert le gustaba mucho por su expresionismo alegre y vital, frente al pesimimo de sus discípulos. 


			En Chimbote, Sert y Wiener propusieron la unidad de habitación temporal. Se trataba del sistema modular de vivienda económica de cubierta de bóveda catalana prefabricada. Ya en la Escuela de Barcelona, en su primer proyecto moderno, utilizó este tipo de bóveda tradicional.105 El proyecto planteaba un nuevo sistema de calles: carreteras, avenidas, calles de distribución sin salida, zonas de aparcamiento y caminos para peatones. Un mercado y un centro de transportes con aeropuerto, ferrocarril y autobuses. Una ciudad de treinta y cinco mil habitantes y, a partir de aquí, poblaciones satélite. Los buenos resultados del plan dependían, según la memoria, en gran parte de la propiedad del suelo, y de saber captarse el interés y la cooperación de sus habitantes. Pero fatalmente dependieron de la política una vez más: llegaron los militares y lo paralizaron. 


			A pesar de que tampoco pudo llevarse a cabo, Chimbote ha quedado como una pieza clásica del urbanismo moderno y ha servido de modelo para proyectos posteriores realizados en Asia y África.  


			En el plan piloto de la capital, Lima, desarrollado conjuntamente con la Oficina Nacional de Planeamiento y Urbanismo local para absorber su futuro crecimiento, recogieron el esquema formal y funcional de la Ciudad de los Motores de Brasil, con especial énfasis en conservar las tradiciones y unificar lo viejo y lo nuevo. Interviniendo en el trazado colonial para aumentar la densidad en el centro y relocalizando el centro cívico y comercial, buscando la mejor accesibilidad vial y la posibilidad de introducir espacios verdes. Proponen un nuevo centro cívico en una zona rodeada de jardines y espacios verdes en el centro de la ciudad, donde convergían las principales avenidas. Y las zonas comerciales conectadas por galerías y pasajes para protegerse del sol y la lluvia, y favorecer la comunicación y desplazamientos en todas las direcciones. Establecieron un tope de densidad: ciento ochenta y ocho habitantes por hectárea en una ciudad de un millón ochocientos mil. «Haciendo un trabajo para Lima, he ensayado el Modulor», le escribiría a Le Corbusier en 1948.106 


			Entre 1948 y 1959 trabajaron en los planes de las principales ciudades colombianas: los dos puertos marítimos más importantes –Barranquilla sobre el mar Caribe y Tumaco sobre el océano Pacífico–; los centros productivos de Medellín y Cali; y, por supuesto, Bogotá, la capital política. El encargo les permitió conocer y obtener información de primera mano sobre la realidad urbana del país, al igual que lo hicieron en Brasil, Perú y más tarde en Venezuela y Cuba. Su capacidad para traducir, interpretar y comprender las condiciones naturales de estos países, para luego plasmarlas de forma ordenada y clara en los planes piloto y reguladores, fue ejemplar. 


			El proyecto de reconstrucción de la isla colombiana de Tumaco (1948) a raíz de un incendio fue como una vuelta de tuerca al de Chimbote. Lo presentaron en el CIAM VI de Bridgwater en 1947: más variedad, menos estandarización y atención a los aspectos formales de la arquitectura y su integración con las artes plásticas. Aunque las cuatro funciones elementales de la ciudad se respetaban, proponían varios tipos de residencia y materiales locales, como el adobe, la paja y la madera, alternados con elementos prefabricados para las cubiertas, o patios, y jardines construidos con métodos locales. Se respetaban los árboles, se sembraban frutales en cada casa, se utilizaban pisos de cemento blanco y otros colores, siempre entre el Movimiento Moderno y la valorización de lo regional. El nuevo Tumaco se perfilaba como el primer proyecto de ciudad moderna que se iba a realizar en el país, y se publicó en la revista Proa de arquitectura. 


			Al tiempo que desarrollaban el plan piloto de Tumaco y se edificaban varias viviendas, según consta en un informe del archivo de Sert, también se presentaron para redactar el plan general de Medellín, pues veían en Colombia un ambiente cultural muy receptivo a incorporar las ideas de la arquitectura moderna, y a acoger la intervención de figuras internacionales. Tanto es así que propusieron a Bogotá como ciudad para celebrar un congreso del CIAM, dado el optimismo de los jóvenes grupos del nuevo continente. 


			A pesar de que entregaron el plan piloto, y de que se desplazaron a Medellín durante semanas para informar a los poderes fácticos de la necesidad y bondad de su proyecto, les rescindieron el contrato en 1953, aunque más tarde les reconocerían su valía.  


			El plan de Medellín presentaba algunas novedades y variantes frente a los precedentes: aparece el distrito como unidad de composición mayor, cuya escala sirve para agrupar las unidades vecinales, y así cohesionar al vecindario, a fin de hacer más eficiente la dotación de servicios y equipamiento deportivo, educacional y cultural de mayores dimensiones, destinados a atender a un mayor número de habitantes. Medellín crecía casi a la velocidad de São Paulo, la ciudad de crecimiento más rápido de Sudamérica, aunque tenía en esos momentos doscientos setenta y cinco mil habitantes. Asimismo, la red de equipamientos formaba parte del sistema de parques y espacios verdes. El plan preservaba el centro original, el casco antiguo («Lo antiguo habla», decía Sert) con su dotación cívica, comercial y de negocios, y solo propusieron una ampliación a través de una nueva pieza triangular contigua y próxima al río Medellín, que se relacionaba con el centro existente mediante la extensión de sus calles comerciales arborizadas y con zonas verdes, donde se situaba una dotación de equipamientos públicos: teatros, museos, bibliotecas y un parque municipal en el borde del río. Así, la ciudad integraba el paisaje a la vida cívica. Y al centro cívico se le consideraba excéntrico y complementario al centro tradicional. 


			Pero faltaba la ciudad de Cali por reordenar, y así completar el llamado triángulo de oro colombiano, conformado por Bogotá y Medellín. Allí donde se producía un intenso desarrollo basado en la industria azucarera, la ciudad crecía a gran velocidad y en desorden absoluto.  


			En Cali, al igual que en Medellín, insistieron en el crecimiento lineal, y el centro cívico lo situaron adyacente al centro de la ciudad e incluyeron edificios para las principales instituciones públicas y religiosas, además de instalaciones culturales, recreativas y de servicios. Introdujeron la novedad tipológica del centro comercial abierto y de patio central, delimitado por una vialidad principal y dotado de estacionamiento propio.  


			Las premisas discutidas en el CIAM VI de Bridgwater de 1947 se reflejaron en esta radical intervención, donde la zonificación y la unidad vecinal eran básicos y el «corazón de la ciudad» aparecía como pieza urbana catalizadora que permitía en su entorno el desarrollo de la vida comunitaria: individuo, arquitectura y ciudad se interrelacionaban. 


			Durante 1948 y 1949, Josep LLuís y Moncha viajaron continuamente por Latinoamérica, ya que Sert y Wiener fueron requeridos en Venezuela para crear ciudades dedicadas a la explotación minera y petrolera: Ciudad Piar, al pie de la montaña de hierro, y Puerto Ordaz, separadas por un ferrocarril que las comunicaba para llevar a cabo los distintos procesos, en el sureño estado de Bolívar, a orillas del Orinoco, y Maracaibo, en el epicentro de la explotación petrolífera, donde hoy se puede ver construida la unidad vecinal de Pomona (1951): trescientas seis viviendas entre unifamiliares con patios y edificios de apartamentos y escuela. Pero no la Clínica Santa Cruz (1953), cuyo proyecto fue desestimado por cuestiones presupuestarias. En todas estas obras se utilizaría el Modulor de Le Corbusier como sistema de medidas, también en la iglesia y su cubierta totalmente desvinculada del resto, y en el centro cívico de Puerto Ordaz, en donde se valía de la arquitectura de tapial y patio, y articulaba con maestría la modernidad con la tipología del lugar, los adelantos tecnológicos y la artesanía local. 


			En 1953, Sert trasladaría el debate sobre la ciudad a las aulas, no sin antes publicar Te Heart of the City, coeditado con Jaqueline Tyrwhitt y Ernesto N. Rogers, que según sus palabras «será un libro tipo simposio, rápido de confeccionar y que no pretende ser un manual académico sobre urbanismo, pues los libros perfectos sobre arquitectura y urbanismo suelen ser aburridísimos».107 Quiere que tenga el máximo atractivo popular y que las imágenes muestren a las personas, como ya lo hizo en su libro anterior. Insiste en la importancia del centro cívico, el ágora, como elemento clave en las ciudades. Toda esta documentación la expuso en el CIAM VIII en Hoddesdone en 1951, donde discrepó con Le Corbusier a partir de una metáfora sobre el teatro. Según Corbu provenía de la tradición de la Comedia del Arte, mientras que Sert lo veía como el teatro de la experiencia: planificar vida urbana incitando a la gente a participar. Te Heart of the City pretendía potenciar la vida asociativa y alertaba sobre la peligrosa descentralización de la ciudad. Donde la mayoría de la gente se había ido a vivir a los suburbios, la ciudad se había quedado para trabajar, desagradable, desconectada. La evolución de su discurso urbanístico se movía entre la Ciudad Funcional y el corazón de la ciudad, un corazón utilitario y simbólico. Una visión unitaria y global de la ciudad. 


			 


			Y llegó la hora de diseñar en Cuba para el dictador Fulgencio Batista,108 malgré lui. Se imponía así el arquitecto al ideólogo, ante la magnitud de la obra. Parece que la historia familiar se volvía a repetir, y al igual que su tío Josep Maria, quien había renegado de sus ideas y se había ofrecido al dictador Franco para volver a pintar la catedral de Vic, quemada en 1936,109 Josep Lluís se prestaba ahora a colaborar con un régimen corrupto a fin de realizar lo que él consideraba la obra de su vida, en su otra isla venerada. ¿Claudicó o comprendió entonces el enfoque de Le Corbusier, quien siempre estuvo dispuesto a colaborar con todo tipo de regímenes? 


			En 1954, Sert y Wiener comenzaron a trabajar en Cuba, arropados por sus compañeros cubanos del CIAM, en un principio para el Programa Nacional de Vivienda, donde presentaron construcciones masivas de baja intensidad con sus servicios comunitarios, escuela y mercado, a partir de los presentados en Perú y Venezuela. Y expusieron en ese mismo año el plan piloto y maestro del área metropolitana de La Habana (1955-1958) al ministro de Obras Públicas, el arquitecto Nicolás Arroyo, en donde incluyeron los planes para Trinidad, la isla de Pinos y Varadero, este último con especial atención a las condiciones naturales del clima y panorama inigualables. En 1956, Sert residió parte del año en La Habana, donde trabajaba en el plan piloto para más de un millón de habitantes: en la idea de promover la ciudad de La Habana hacia el este y de unir la extensa ciudad poco densa. Como dice Giedion, el plan es muy interesante, pues respeta lo existente y prevé el desarrollo de la ciudad actual mediante un estudio profundo que tiene un gran valor tanto para los urbanistas como para las autoridades. Será una de las épocas de mayor nivel arquitectónico desarrollado en Cuba. 


			Para La Habana Vieja pretendían mantener el aire de barrio antiguo, respetando la escala de las calles, su densidad de población y la singularidad de las fachadas, cerrando al tráfico algunas calles para favorecer al peatón, y reservando el interior de las cuadras para juegos de niños o aparcamientos de coches. El tejido histórico se conservaría como vestigio de la ciudad colonial, pero salpicado de bloques altos para una nueva zona financiera. Reservó frente al malecón una isla artificial para casinos y hoteles, de cara a los inversores americanos y especuladores que estaban al acecho. Sert siempre pensó que había que planificar para controlar a esos tiburones, y para acondicionar y acomodar al turista norteamericano. 


			En los terrenos abandonados al este de la ciudad vieja, aprovechando el muro de piedra que unía las dos fortalezas históricas, planificaron el palacio presidencial, con jardines y rampas que bajaban desde el monumento hasta la costa, donde se ubicaba un puerto privado. Una gran plaza pública rectangular, siguiendo el espíritu de las plazas de armas tradicionales, delimitada por una doble hilera de palmeras, figuraba como un atrio que conducía al conjunto presidencial. 


			Se trataba de un homenaje a la palmera. Palmeras naturales y palmeras de hormigón en voladizo, a base de aluminio, madera y cemento, sin revestimiento y de bajo coste, conformando una sala hipóstila –una estructura cuadrada de 140 metros– donde se cobijaban los cinco centros institucionales del palacio presidencial, a diferentes escalas. Paraboloides hiperbólicos, diseñados conjuntamente con su amigo el arquitecto Félix Candela (recuerdan los de Gaudí en la Colonia Güell), recogían las aguas, y al tiempo sombreaban los diferentes cuerpos que lo conformaban entre patios y galerías, en un juego de escalas realmente impactante. La riqueza de texturas y de formas a base de celosías, lamas, parámetros ciegos o texturados, cristales de colores contra mármoles grises y blancos, confirmaban un dominio de la plasticidad hasta entonces no expresado. El sistema de iluminación debía hacerlo visible en la noche desde la ciudad y el mar, proyectando la luz hacia el gran parasol, hacia esa cubierta alzada que recuerda las iglesias de Tumaco y de Puerto Ordaz.  


			El palacio de Las Palmas era de una belleza hasta entonces no alcanzada por Sert. Prometía ser una de sus mejores obras, pero llegó el comandante Castro y mandó parar. Quizá, junto a la Embajada de Estados Unidos en Bagdad, representen la culminación de este período de planificación de ciudades para un mundo en vías de desarrollo. Un palacio y una embajada, un brillante final de etapa que da carpetazo a TPA. Ambas obras marcan un punto de inflexión en la trayectoria sertiana, sintetizan su experiencia de esos años proyectando para América Latina, y abren las puertas a su período de plenitud, que se desarrollará en Harvard. 


			El conjunto de la Embajada de Estados Unidos en Bagdad (1955-1963) formaba parte de la política de embajadas que expandía el país por el mundo tras su victoria en la Segunda Guerra Mundial. Irak era un país clave para los intereses estadounidenses en Oriente Medio, donde se trataba de contener el poder de la Unión Soviética y la influencia del panarabismo nacionalista, así como disputar a los ingleses el dominio del petróleo. Se hallaba bajo la monarquía de Faysal II, primo de Husein de Jordania, quienes compartían una formación inglesa y suponían un frente occidentalista.  


			La obra se llevó a cabo pero fue utilizada durante poco tiempo por el gobierno norteamericano, dadas las dificultades para controlar un recinto excesivamente grande y disperso. La situación geopolítica había cambiado debido a la caída de la monarquía proocidental en el año 58, y el consecuente ascenso de una república nacionalista dominada por los militares, cada vez más radicalizados en régimen de dictadura. Es entonces cuando Estados Unidos cedió la embajada a sus aún aliados iraquíes como sede del Ministerio de Asuntos Exteriores durante una década. Finalmente, en 2009, una vez ganada la guerra y muerto Sadam Husein, el gobierno norteamericano, que conservaba la propiedad, la entregó definitivamente al gobierno iraquí, el cual mantuvo la titularidad del suelo y cedió los edificios al Ayuntamiento de Bagdad. Una parte, la mejor conservada, fue sin embargo ocupada por unas dependencias secundarias del Ministerio de Asuntos Exteriores, nuevamente, mientras el jardín servía de aparcamiento. 


			Actualmente, dada la ruinosa condición del conjunto debido a la guerra, y a la falta de mantenimiento muchas voces autorizadas iraquíes no lamentarían que los edificios fueran derruidos. El desconocimiento del conjunto, tanto por parte de los iraquíes como de altos cargos militares norteamericanos, y el hecho de que se halle en la recluida Zona Verde, ignota para los habitantes de Bagdad, no contribuyen a que se vea el interés en preservar la obra de Sert. Y, no obstante, en círculos universitarios, conscientes de que se trata de la mejor obra del arquitecto, exigen su restauración. 


			Sert viajó a Bagdad cuando el país era prácticamente un protectorado inglés y comenzaban a explotarse a gran escala los yacimientos de petróleo. El dinero corría a raudales. La ciudad era un centro arquitectónico y artístico floreciente, con sus modernas galerías de pintura en el paseo fluvial del Tigris. El arquitecto se familiarizó con el clima y los usos y costumbres de allí, y se valió de los materiales de la región, sus métodos de construcción y sus recursos, su gente, tal como era su modo de enfocar sus obras, compartiendo y aprendiendo de los trabajadores del lugar, e incluso adaptando formas de la arquitectura local, como en la residencia del embajador.  


			Como una pequeña Alhambra del siglo XX, el conjunto, con todas sus dependencias –la cancillería, residencia del embajador y viviendas para el personal, las carreteras de acceso, el aparcamiento y las instalaciones de ocio, todo ello entre jardines y patios–, conforma una microciudad condicionada por el locus, el sol, el río y los árboles; en una palabra, el clima.  


			Todo el sistema de climatización venía dado por el agua, proveniente del Tigris, fría en verano, caliente en invierno. El canal de riego que lo atraviesa es el eje que da unidad al conjunto, «la columna vertebral de todo el proyecto», dice Sert. Va desde el pabellón de bombeo, cual baldaquino que alberga los baños turcos a orillas del río, hasta la avenida de acceso principal, pasando por debajo de los edificios. La variedad de espacios intermedios entre los diversos edificios, al tiempo que la variedad de escala, forma, color y filtros de luz, espacios ampliables y a doble altura, es de un gran poderío expresivo. La puerta de entrada a los edificios de oficinas, rematada por una constelación de estrellas, una starry web de Alexander Calder, era un brillante saludo al visitante. 


			La belleza de las secuencias visuales, la utilización de la carpintería pintada de colores vibrantes y puros, las cubiertas exentas, las fachadas asimétricas, ventanas proyectadas hacia el exterior, así como los patios de todas formas y tamaños, o los jardines intermedios, y las terrazas generosas que son plataformas susceptibles de acoger auditorios, solarios o lugares para la contemplación, todo ello superaba las expectativas. La estructura vista de hormigón, los aleros, la doble cubierta, las pantallas de ventilación: el espacio interior y el exterior se comunican continuamente a través de patios, canales, pasadizos, diques, rampas, estanques. Son espacios intermedios que enriquecen la obra y le confieren un ritmo quebrado siguiendo los desniveles hacia el río, adaptándose con una extrema naturalidad al suelo. 


			La intensidad de la luz está matizada por los más sutiles efectos: desde el juego de aberturas en las cubiertas ventiladas a modo de parasol, resuelto con paraboloides hiperbólicos de hormigón, tal como no pudo hacer en La Habana, hasta las múltiples y variadas formas geométricas de perforar las paredes, las celosías revestidas de cerámica. Luz mesurada que parece seguir aquella premisa de Gaudí que decía que la luz es la madre de las artes plásticas, y la arquitectura es la medida y el orden de la luz. Orden y medida es lo que se respira en esos espacios que se despliegan del cuadrado al rectángulo. Todos sus elementos tienen la medida justa, la medida humana. Luz y optimismo, llena de sentido común y fundada en un concepto lúcido de la dificultad. Es la obra donde resume y amplía sus dotes de artista, urbanista y arquitecto, y expresa con grandeza su propio lenguaje de acuerdo con aquellas premisas de austeridad, claridad, orden y hedonismo mediterráneo.  


			Es una obra modélica, un ejemplo de arquitectura sostenible de enorme alcance. La obra más inspirada y que pone fin a esta etapa de su vida. 


			
	    

	

 	
	    
             


			EL ARTE Y LOS ARTISTAS 


			

				 


				El progreso de un artista es un autosacrificio continuo, una continua extinción de la personalidad.  


				 


				T. S. ELIOT 


			


			 


			Se podría decir que Sert llevaba el arte en sus venas. El ejemplo de sus antepasados López y Güell,110 y su padrino el pintor Josep Maria Sert formaron parte de su imaginario infantil. El niño dibujaba bien y tenía una salud delicada, por lo que pudo dedicar mucho tiempo a su vocación. A lo largo de su vida estuvo rodeado de artistas, y siempre que podía los involucraba en los edificios que iba construyendo. «Llegué a la arquitectura y al urbanismo a través de mi interés por las artes visuales, en especial la pintura. Mi interés vital ha sido el mundo visual, los lugares donde vivir, la gente que vive en ellos y les proporciona animación.»111 


			Y allá donde iba se desplazaba con sus obras, generalmente ofrecidas por sus amigos artistas, como un museo errante,112 para instalarlas en las diversas casas que habitó, o en los estudios donde desarrollaría su trabajo. Ya desde sus primeros interiores de casas, en Comillas, y en Harvard o en Ibiza, mostró una tendencia a incluir piezas de artesanía, mezclar objets trouvés y retablos medievales, o ídolos africanos, desde lo más cercano hasta lo más lejano. «¡Desde lo local hasta lo global!», como exclamara Dalí. El arte moderno aparecía con toda naturalidad entre obras del pasado, visto como un signo de cultura. 


			El estudio de la calle Muntaner lo presidía una escultura de arte africano junto a la Composition (1935) que dedicó a los Sert su amigo Fernand Léger, quien fue un artista de referencia trascendental en su vida, y con quien mantuvo una estrecha relación a través de Le Corbusier y Charlotte Perriand, cuando el pintor era un asiduo del Atelier, y personaje relevante en el París de entonces. Fueron años en que la apuesta purista y populista de Léger se convirtió en un elemento importante del muralismo de las izquierdas, y su obra tendría una enorme influencia en el constructivismo ruso y en la consecución de mitos nacionales. En el Nueva York de la posguerra, ambos redactaron el manifiesto «Nine Points on Monumentality», junto con Siegfried Giedion, señalando el edificio ideal, aquel que responde a un deseo de expresión cultural y convierte la propuesta arquitectónica en un signo, una huella humana en el paisaje, que represente a la colectividad.  


			 


			El viaje a Italia en el verano de 1927 con sus compañeros de clase Josep Torres, Germán Rodríguez Arias y Sixte Illescas, en el Rolls Royce de su madre conducido por el chófer, supuso para él el descubrimiento de Andrea Palladio. Aunque el objetivo inicial era ver pintura, el periplo se alargó a dos meses cuando experimentaron la fulminante conversión a la arquitectura. La belleza de las obras palladianas, fundamentada en la pureza, en las proporciones, la luz, quedó como una referencia irrenunciable a la hora de proyectar.113 Volvieron cargados con fotografías de pintores del Quattrocento, y con los Quattro libri dell’architettura de Palladio, y pronto iban a desarrollar un espíritu combativo contra aquella Barcelona de espíritu retrógrado y alma quieta. Primero formarían el GATCPAC, que en noviembre de 1932 incorporaría el ADLAN (Amics de l’Art Nou), una asociación que se fraguó en la tertulia del Hotel Colón, en 1929, donde se citaban los surrealistas. Allí se discutía sobre las principales armas de este movimiento para llevar a cabo la revolución total en el campo de las artes: el irracionalismo, el sarcasmo burlón y el escándalo de la época Dadá, que luego, en París, introduciría nuevos elementos de creatividad, como el automatismo psíquico y los fenómenos oníricos. Es entonces cuando irrumpe Joan Miró con el ingenio y la ingenuidad del payés del Baix Camp tarraconense. Miró, junto a André Masson, se convirtió en el niño mimado de André Breton, quien les consideraba los únicos pintores auténticos, los alumnos que habían entendido mejor la lección surrealista, mientras que Dalí era expulsado de la clase una vez más.114 El vocabulario mironiano, plagado de «cadáveres exquisitos» con pubis y penes entrelazándose, encajaba bien en la estética surrealista. 


			Masson y Miró compartirían estudio por aquellos años en París, experimentando sobre materiales como la arena y la goma arábiga, hasta que en 1933 Masson, instigado por su compañero y también por Sert, decidió vivir en Tossa de Mar (Costa Brava) y viajar por España, donde realizará obras como Aube à Montserrat y otros paisajes truculentos donde se presagia la tragedia. Hubo entre ellos tres fuertes vínculos, según me contaba su hijo Diego cuando le fuimos a visitar en el otoño de 2016. 


			 


			En los cenáculos de Barcelona el manifiesto de Breton había calado y a las tertulias del Hotel Colón, con el tiempo, se fueron incorporando todo tipo de gente –artistas, escritores, arquitectos, galeristas, críticos, empresarios– a quienes repugnaba el espíritu pairal y conformista de los noucentistas.  Asimismo, racionalistas y surrealistas formaron un tándem estético con una clara intencionalidad regeneradora que lideró la vanguardia artística barcelonesa y que se extendió a Madrid y Tenerife.  


			«Que us guiï el seny, la raó i la divina geometria, oh arquitectes i urbanistes! Un cop enllestits, el misteri i el fantàstic ja li posaran els poetes.»115 


			El poeta Foix reclamaba un espacio puro donde practicar la irracionalidad. La realidad de la polis era el marco sobre el que se ubicaba el lugar del ágora poética, que transgredía el orden riguroso de la razón. Ese deseo de conjugar instinto y razón, de explorar el funcionamiento real del pensamiento, valorando los procesos inconscientes de la creación artística, estaba entonces en el centro del debate. La idea surrealista de que la pintura debía ser un acto arriesgado en sí mismo, capaz de provocar nuevos y revolucionarios estados de conciencia, se complementaba con el ideario racionalista y su apuesta por lo esencial, lo básico, lo funcional, los métodos constructivos emergentes, la estética de la depuración. Se daba una convergencia entre locura y cordura. 


			Este feliz encuentro entre el impulso corrosivo del surrealismo y la voluntad reformadora del racionalismo iba a tener una gran transcendencia. También el primitivismo y lo popular devienen paradigmas de modernidad. Desde el trabajo con materiales pobres que Miró utiliza a partir de 1930 –el Mon Miró–116 hasta la recuperación por parte de Sert de la arquitectura vernácula: la catalana en el Mas Juny y el caserío vasco en Comillas. La inspiración de Miró proviene de su tierra natal, y bebe en las fuentes de la simplicidad y de la espontaneidad. A medida que se aleja de los círculos surrealistas, su lenguaje va transformándose: apariciones, metamorfosis, volatilizaciones, precipitaciones de presencias, configuraciones del inacabamiento. Son los años que culminarán en las Constelaciones, que conectan inconscientemente con los nuevos avances científicos, cuando se descubría e investigaba los rayos cósmicos, y se desarrollaba la teoría relativista de la expansión del universo. Einstein expuso su teoría del campo unitario, y Morgan, la teoría del gen. La pintura de Miró participa de un modo poético de esos descubrimientos. Anuncia, mediante balbuceos y gestos sonámbulos, otro tiempo dentro del Tiempo, quieto, sin horas, ni peso, ni sombra, sin pasado ni futuro. Penetra en el corpus dormido del éter, convocando cifras del universo sideral con un refinamiento exquisito y una delicadeza, cuyos fondos sutiles contrastan con el trazo seguro y el color valiente de las formas biomorfas. 


			 


			A partir de entonces, la relación Miró-Sert se irá afianzando y durará toda la vida. Formarán un dúo indeleble en el que se puede leer esa comunión entre surrealistas y racionalistas y que se alimentaba en aquellas animadas tertulias, ya sea en Barcelona, Ibiza, en París o en Nueva York. Y en Saint Paul de Vence.  


			También con Alexander Calder mantuvo Sert una relación muy estrecha, basada en su compromiso con la izquierda, y cargada de humor surrealista, a juzgar por el collage que Calder envió a la pareja, en el que aparecen vestidos con el traje tradicional de la Albarca (Salamanca), y en cuyo dorso escribía «pets, petons i llufes»... Y postales desde México, Colombia, Perú, Venezuela, firmadas como Pepet y en las que llama a Sandy «carallot», «calderoncete» o «Benvolgut Llufeta» y le dedica bromas de carácter escatológico –«les teves llufes arribaran pansides»–,117 entremezclando catalán, castellano e inglés. Se conocieron a través de Miró, y en 1931 Calder expuso su obra en la tienda del GATCPAC. A partir de entonces la amistad entre ambos fue acrecentándose. Coincidieron en París, en la casa del arquitecto norteamericano Paul Nelson, donde Calder expuso El circo, y en la masía de Miró en Tarragona. También cuando Sert, nombrado por José Gaos118 comisario artístico del Pabellón de la República en la Exposición de París de 1937, le encargó la Fuente de Mercurio, en sustitución de la que le habían enviado desde las minas de Almadén, que consideró totalmente inapropiada y vulgar. Y así el comisario Sert describía cómo se llevó a cabo la prueba de la maqueta de la fuente, frente al Café de Dôme donde se reunían los amigos, y a Calder arrodillado y rodeado de transeúntes, intentando hacer funcionar la obra mediante plata. 


			Ese mismo año, los Sert recibieron una carta de Calder en la que les contaba que el escultor Alberto119 y el arquitecto Lacasa,120 intentando huir de la URSS en una maleta, fueron descubiertos y rescatados porque se ahogaban... Seguramente se trataba de otra broma de Sandy, aludiendo al deseo de ambos de exiliarse a la patria del comunismo.  


			También fue Calder quien les introdujo en el Jumble Shop de Nueva York, la tertulia de los viernes en Greenwich Village, y les invitaba siempre a pasar el fin de año en su casa de Roxbury, donde se reunían los de la pandilla del Café Flore y todos los asiduos eran obsequiados con creaciones personalizadas. En Saché (Francia), donde pasaba largas temporadas, tenía un enorme hangar repleto de hierros en el que fabricaba sus obras para Europa, y acogía también a los amigos, en su proverbial generosidad. Viajaron juntos a Río de Janeiro –hay un curioso dibujo coloreado en el archivo de Sert donde sobresale Sandy bailando samba entre la multitud del carnaval–, y Calder le dedicó y regaló el Corcovado, la obra que alude al Cristo de Río, que formaría parte de su museo ambulante. Su amistad duraría toda la vida, sea de vacaciones en Ibiza, en la casa de Sert, donde dejó un mobile sobre la puerta de la cocina que al abrirse esta, las figuras geométricas se alborotaban, o de trabajo en Saint Paul de Vence o en Harvard, donde Sert le invita a hacer una exposición en 1954 y en 1969 le regala una camiseta negra con un puño rojo. Además de encargarle una obra para la entrada de la Embajada de Bagdad, una starry  web de cerámica, una constelación de estrellas de la bandera americana con el escudo de la embajada. Tanto Sert como Calder fueron abanderados contra la guerra de Vietnam, y ambos se lamentaban de los amigos que no se comprometían. Compartían muchas afinidades, el uso de materiales pobres, de formas simples, de colores primarios... 


			Sert decía de él que «transformaba el espíritu de todo lo que tocaba. Un ingeniero raro que tenía el don del equilibrio y el movimiento. ¡Era único!»121 


			 


			Retrocediendo a la Barcelona republicana, Sert despliega entonces sus dotes organizativas y toma el mando, junto con sus amigos el algodonero y fotógrafo Joaquim Gomis, que hacía de cajero y el sombrerero Joan Prats, una suerte de embajador de las artes, de la programación de todo tipo de actos culturales para el ADLAN, en Barcelona y también en Madrid: espectáculos de circo –Frediani, Calder–, sesiones de cine –L’Age d’or de Buñuel, Symphony in Black de Duke Ellington–, lecturas de poemas –García Lorca, Foix, Xavier Benguerel, Pedro Salinas–, conferencias –Paul Éluard sobre surrealismo, traducido de viva voz por Sert en enero de 1936 en el Ateneu Enciclopèdic Popular–, conciertos –Robert Gerhard, recitales de jazz, cuadros flamencos–, exposiciones –primitivos de Oceanía, xiulets de Mallorca, Alexander Calder, Ramon Marinel·lo, Artur Carbonell, Jaume Sans, Eudald Serra, Àngel Ferrant, Maruja Mallo, Salvador Dalí, Alberto, Àngel Planells, Picasso, Hans Arp, Valia Sokolova–. Asimismo, Joan Miró presentó en el apartamento de Sert en la calle Muntaner (1933) sus últimas obras antes de salir hacia París, Jean Arp y Man Ray expusieron en 1935 en la joyería del Paseo de Gracia diseñada por Sert para su amigo Rogeli Roca. Allí donde proyectó un espacio de exposición él mismo dio una conferencia, «La vida i la habitació» (1934) y también Joaquim Gomis mostró sus postales y fotografías. 


			Barcelona es denominada puerto franco de las artes en otoño de 1935, y Sert forma parte del comité ejecutivo catalán de la Primera Internacional de Artistas Creadores. 


			El proyecto editorial más significativo en el que estuvo implicado fue el número extraordinario de Navidad de la revista D’Ací i d’Allà de 1934, dedicado al arte del siglo XX, dirigido por Sert y Prats, con la colaboración de Miró (portada y pochoir). El arquitecto firmó dos artículos en los que insistía en el valor paradigmático de las construcciones populares, «Cap a una arquitectura», y sobre todo en aquel modo de hacer espontáneo e intemporal de la arquitectura de Ibiza: «Arquitectura sense estil i sense arquitecte.» Con una actitud pedagógica que le distinguía, fijaba unas analogías a base de imágenes, con objeto de legitimar el arte nuevo: entre Picasso y el Románico, pinturas prehistóricas con autores fauvistas, Zurbarán frente a Juan Gris, Max Ernst y Joan Miró junto a máscaras oceánicas, Léger al lado de fotografías de huesos, raíces y trozos de queso, Piero della Francesca y Seurat... 


			Pero el acto más radical, aparte de la exposición de Picasso en la Galería Esteva en 1936,122 fue la exposición colectiva del grupo Logicofobista español en las Galerías Catalònia de mayo de 1936. Inspirado en las conferencias pronunciadas por Paul Éluard con motivo de la exposición de Picasso, en que el poeta exclamó «¡El surrealismo conquista Barcelona!»,123 se formó este grupo que venía a ser una nueva generación de surrealistas con voluntad de implicación social y al servicio de la revolución. Eran catorce artistas entre los que se encontraban Maruja Mallo –a quien Sert compró un cuadro–, Àngel Ferrant, Leandre Cristòfol, García Lamolla, Remedios Varo, Manuel Viola..., todos unidos por la fobia a la lógica, y por la búsqueda de una síntesis entre espiritualismo y surrealismo. Su itinerancia por diversas ciudades españolas se truncó una vez más por la guerra. 


			Al tiempo, en París, Sert participó activamente en la muestra de arte medieval catalán junto con Joaquim Folch i Torres, director de los Museos de Arte de Barcelona, escogiendo el contenido, dirigiendo el montaje y velando por que la arquitectura gótica estuviera bien representada, enfatizando la importancia del gótico catalán en la arquitectura mediterránea. 


			 


			Barcelona ya quería pertenecer al ateneo de las ciudades punteras del mundo y, aupada por una República deseosa de recuperar el tiempo perdido, emprendió una cruzada cultural para liderar y mostrar el arte vivo. Había un clima de euforia que se iba a nublar muy pronto. Las cotas de violencia que atravesó la capital catalana llevaron a valorar en muy poco la vida humana. La venganza del rayo iba a fulminar el escenario: las izquierdas divididas por ideologías anarquistas, socialistas y comunistas, enfrentadas a las ideologías fascistas, encabezadas por el general Franco se enzarzaron en un combate fratricida que resultó un campo de ensayo de la Segunda Guerra Mundial. Asimismo Barcelona fue la primera ciudad en la historia en ser bombardeada, y ello tuvo una enorme repercusión en la prensa del mundo entero, sobre todo en Londres, París y Nueva York, los principales centros de propaganda de la República. Los escritores armaron sus plumas y los pintores, sus pinceles. Y el jefe de gobierno Giral armó al pueblo. 


			 


			En 1937, el mundo fijaba su mirada en España, que vivía los momentos más trágicos de su historia reciente. Una guerra civil había estallado en el período crucial en que Europa se debatía entre las democracias y las dictaduras totalitarias. El pacto de no intervención que no cumplieron ni Alemania ni Italia iba a ser definitivo en el resultado de esa guerra fratricida. 


			En tiempos de grave crisis económica y política en Europa, el Frente Popular francés de Léon Blum, quien ya había enviado armamento a las tropas republicanas españolas, proyectó una Exposición Universal en París. El objetivo principal era dar trabajo a los artistas y artesanos, incorporando las técnicas más avanzadas y las artes de vanguardia. 


			El gobierno español de la República, junto al de la Generalitat de Cataluña, en un esfuerzo sin precedentes, encargó a los arquitectos Luis Lacasa y Josep Lluís Sert la construcción del pabellón español, que pronto se erigiría en un símbolo de la lucha contra el fascismo. Sert ya tenía una cierta experiencia en proyectar pabellones. En Barcelona había realizado el pabellón desmontable para la Exposición de Primavera de 1932 y el estand del GATCPAC para el Primer Saló de Decoradors en 1935.124 


			Frente al honesto regionalismo que la arquitectura de Lacasa proponía para el edificio, el pabellón fue un fiel exponente de la arquitectura de vanguardia, internacionalista, de un racionalismo radical. Lacasa, impuesto por el partido comunista, había presentado un dibujo de un edificio sin ningún interés, pero pronto se convenció de la superioridad del proyecto de Sert: una simple caja, de hierro, vidrio y fibrocemento, frágil y a la vez rotunda, suspendida en el vacío que se prolongaba en el gran patio auditorio, desde el que se accedía por una rampa a las salas de exposiciones. Las constantes más significativas de su arquitectura se consolidaban: la utilización de elementos constructivos simples, intercalados con otros más tradicionales como el ladrillo o la piedra en menor medida, el uso del patio y el recorrido continuo a través de la rampa y escaleras que comunicaban las plantas, el contraste entre las formas cóncavas y las rectas, la cualidad de las secuencias visuales, la utilización de los colores –rojo, negro, gris, blanco– con un nuevo sentido y cuya simbología alusiva a la guerra y los ideales de la izquierda era evidente, la capacidad espacial de las escaleras y de las rampas y el tratamiento de la luz. Un espacio dominado por el concepto de transparencia, tanto en el interior –fluidezcomo en el exterior –vidrio y lona–.  


			Aquellas ideas fraguadas en el GATCPAC cobraron vida en la obra que culmina la etapa de racionalismo enrauxat de Sert, en donde los conceptos más radicales del Movimiento Moderno se manifestaban con más pureza. Marcó un hito en la historia de las vanguardias, por su compromiso conceptual y formal con las ideas que se estaban defendiendo con las armas en la Guerra Civil española. Por su funcionalidad y por la sencillez de sus materiales frente al lujo y la hacia la pintura mural. La obra, donada a Sert por el artista, formará parte de la colección ambulante del arquitecto. retórica de los pabellones circundantes. Salvo el Pabellón de Japón, que realizó su compañero del Atelier Junzo Sakakura, con el que compartía un cierto parecido. En muchos sentidos, el pabellón fue un ejemplo que seguir para algunos edificios en la Feria Mundial de Nueva York de 1939. Se pensó, incluso, en transportarlo en parte, pero los acontecimientos mundiales cambiaron los planes. 


			En París colaboraron estrechamente artistas y artesanos en un proyecto de vanguardia comprometido con su tiempo, con la trágica lucha del pueblo, a fin de preservar su identidad y sus libertades, bajo el comisariado del filósofo José Gaos y el subcomisariado de los escritores José Bergamín y Max Aub. Sert forma parte del comisariado, según consta en los membretes de su correspondencia, y es quien selecciona el abundante y caótico contenido enviado desde España. Así pudo contar con obras tan paradigmáticas del arte moderno, y tan comprometidas, como el Guernica de Picasso, Pagès català en revolta de Miró o La Montserrat de Juli González, sin olvidar la enorme escultura de Alberto Sánchez El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella que abría las puertas al recinto, cual cactus antropomórfico surcado en su superficie a la manera de la tierra arada. Todas fueron realizadas expresamente para el sitio en concreto. También se expusieron la ya mencionada Fuente de Mercurio de Calder y las primeras esculturas de Picasso, quien además hizo una serie de grabados, Sueño y mentira de Franco, que se vendían para recaudar fondos para la República, así como el sello de un franco de Miró Aidez l’Espagne, el campesino con el brazo en alto y el puño cerrado. En parte de la fachada aparecían los fotomontajes del cartelista valenciano Josep Renau, entonces director general de Bellas Artes, que iban informando de la situación en el frente, y del transcurso de los aconteceres, como un diario de guerra, arengando a la lucha: «Solo hay un camino para incidir en la realidad que quieras modificar, sea formal o de contenido: la Revolución.» 


			Por vez primera en la historia del Movimiento Moderno, arquitectura, escultura, pintura y fotografía, se aunaban conformando un todo, con un único mensaje: reflejar la tragedia del pueblo español en su lucha contra el fascismo, y así crear un estado de opinión que presionara a las democracias occidentales, con el fin de romper el pacto de no intervención, causa primera de la derrota de la República.  


			«Fue una decisión de la República que España participara, a pesar de la guerra, en la Exposición Universal de París. Se escogió uno de los últimos solares que quedaban, pequeño e irregular, donde además no se podía tocar ningún árbol porque todos eran ejemplares. Hicimos el proyecto del pabellón Luis Lacasa y yo, con Antonio Bonet. Trabajamos a marchas forzadas, ya que la muestra debía abrirse a los pocos meses. Buscamos colaboraciones. El presupuesto era muy restringido. Prolongamos la planta baja con un patio cubierto con un toldo accionado eléctricamente y allí se daban representaciones de teatro, bailes populares, conciertos y cine. En la planta baja se eligió el lugar para que Picasso colocara el Guernica. Él mismo vino acompañando el camión e hizo la entrega del cuadro al pabellón, a pesar de que días antes en el café nos había dicho: “Será mejor que se lleven el mural, pues de otro modo no lo acabaré nunca. ¡Trabajaría en él durante años!”.»125 Y durante años, el Guernica viajaría por el nuevo y el viejo mundo, primero custodiado por Negrín, y organizado por el American Artists Congress con el fin de recaudar fondos para los refugiados españoles. ¡El grado de repercusión política fue inconmensurable! Había que mantener el recuerdo vivo de las circunstancias que lo vieron nacer. Había que recordar a todos aquellos que aun no habiendo recibido nada lo dieron todo. Con la Segunda Guerra Mundial, el presagio de los horrores que anunciaba el Guernica tomó aún mayor realidad y actualidad, a medida que los desastres y la barbarie crecían y se multiplicaban. 


			En el pabellón, para que el Guernica se pudiera contemplar bien, hubo que eliminar un pilar una vez construido; más allá, la fuente de Calder, otro de los hits del recinto, una cascada de mercurio con formas abstractas y pintadas con alquitrán para que resaltara el relumbre de plata por donde caía el mercurio y movía una varilla con el nombre de Almadén, en las escaleras interiores que bajaban a la primera planta, el mural de Miró sobre celotex pintado in situ: un payés catalán tocado con la barretina, alzando una hoz y profiriendo un grito hacia un cielo salpicado de bombas, sobre un cráter extinto. Todo un recorrido intencionado.  


			Con el transcurso del tiempo, la estela del pabellón fue agigantándose hasta convertirse en un mito para todos los creyentes en el progreso de la historia y en el concepto de modernidad. Fue el punto culminante de las vanguardias arquitectónicas en Cataluña. Asimismo, se perpetuaba la tradición de Barcelona como aglutinadora e impulsora del arte nuevo. Además, Sert fue el vínculo entre la arquitectura española y la vanguardia europea. El proyecto arquitectónico y artístico hubiera sido inviable sin los antecedentes de movimientos artísticos como ADLAN o GATCPAC, y sobre todo sin la relación de Le Corbusier con Sert. Allí participaron las figuras clave de la vanguardia catalana: Pablo Picasso, Joan Miró, Juli González y Josep Lluís Sert. Todos ellos se habían formado artísticamente en Barcelona, y tuvieron una relación trascendente con esta ciudad. Juli González, nacido y formado en la Ciudad Condal, abrirá el camino de lo que será la corriente principal de la escultura moderna a partir de los años treinta. Su obra maestra, La Montserrat, el nombre catalán por antonomasia, representaba a la mujer madre y luchadora, a cuestas con su hijo y con la hoz. Realizada a base de chapas de hierro irregulares y fragmentadas, como si de pura chatarra se tratasen, recibía a los visitantes del pabellón, avanzando firme, heroica, monumental, cual representación simbólica de la República y al tiempo del pueblo catalán y español en su lucha a favor de la revolución.  


			Sert ejecutó la obra de su vida, la que culminaba su etapa revolucionaria. Un simple cajón contenedor del arte más rabioso se abría contra los horrores de la guerra. Forma y función se hallaban estrechamente identificados. Esas premisas bauhausianas del trabajo en equipo se manifestaban con toda plenitud. Quizá sea la obra que mejor refleja la relación de Sert con su compromiso vital, donde la arquitectura, el urbanismo y el arte aparecen estrechamente ensambladas, conformando un todo. Por primera vez en la historia los artistas se comprometen políticamente. 


			Sobre su relación con Picasso apuntaba: «En el París de finales de la década de 1920 nos veíamos a menudo en el café, pero durante la década de 1930, y en especial cuando yo trabajaba en las exposiciones que organizaba la Embajada española y la Generalitat, fue cuando los encuentros se hicieron más frecuentes. Siempre hablábamos de Barcelona y de sus recuerdos de amigos y, en especial, de lugares. En los años del Guernica lo veía casi todas las noches en el Café Flore, con Miró y otros amigos, Juan Larrea, Tristan Tzara, Giacometti, Max Aub, Paul Éluard, Aragon, Chagall, Calder y Braque... Allí se forjaron ideas y planes. Intentábamos imaginar cómo se podían reunir las artes y la arquitectura en lugares que no fueran los grandes museos... Se discutía sobre la situación mundial y sobre anécdotas locales, aunque la obsesión por la Guerra Civil española era el tema predominante. Picasso aceptó el encargo de la República, casi tomó la iniciativa, siempre estaba dispuesto a ayudar y donó grandes cantidades de dinero a los niños españoles... Tuvimos la suerte de contar en nuestro pabellón tan pequeño con los mejores artistas del momento: Picasso, Miró, Alberto, Juli González y Calder. Dalí fue excluido porque venía de un festival en Italia, donde habían participado todos los intelectuales y artistas adictos a Mussolini (Marinetti, D’Annunzio) y protestó porque habíamos encargado obras a Picasso y a Miró, y a él no. Le dijimos que se fuera con los fascistas y que no volviera a aparecer por allí.»126 En el archivo de Sert hay una carta de Salvador Dalí a su apreciat amic, extrañándose de que no se le haya dicho nada al respecto, cuando desde Barcelona, Jaume Miravitlles127 se lo había encargado. Pero ni Sert ni todos los que le rodeaban le perdonaban que se hubiera negado a condenar el nazismo alemán. 


			Existe una carta de Sert en respuesta a los requerimientos del director del Stedelijk Museum de Ámsterdam en 1955, poseedor de La Montserrat de González, quien quiere conocer detalles del pabellón para contextualizar la obra. La carta alude al contenido del pabellón, del que él fue mayormente responsable, y que fue devuelto a España, junto al mural de Miró, antes de finalizar la guerra, salvo la Fuente  de Mercurio de Calder, que cree se encuentra en la casa del arquitecto Nelson. También menciona su visita a Picasso, junto a Louis Aragon y Max Aub, para hablar de su colaboración, y la de Miró, Calder y González. Sorprende la intervención de Aragon, el intelectual más prosoviético del partido comunista francés, con su apoyo a estos artistas de la vanguardia. Ello suponía el reconocimiento de la URSS, tan básico para la izquierda, cuando se daba la paradoja de que la Unión Soviética ya había abandonado la modernidad por el realismo socialista.  


			A pesar de todo, y una vez más, la contradicción entre profesión y familia le pasó factura: Sert era mal visto en ciertos círculos, como el del entonces reciente embajador español en París, Ángel Ossorio y Gallardo, un confeso anticomunista visceral, que en carta escribe al ministro José Giral: «Tampoco deja de sorprenderme que un hijo del conde de Sert sea arquitecto de la Exposición. Cierto que, según me informan en todas partes, ese joven es comunista. Pero yo, de los condes comunistas, tengo ciertas reservas mentales.» Esta, y muchas otras intrigas, fueron vencidas gracias al apoyo incondicional del presidente Lluís Companys. Y la total entrega y dedicación de los Sert.128 Durante la construcción del pabellón, Josep Lluís se trasladó a un hotel cercano al recinto ferial para controlar mejor la obra, en una habitación contigua a la de su colega Sakakura. 


			 


			A pocos metros del español, se hallaba el Pabellón del Vaticano, donde su tío el pintor, indignado ante la quema de su obra en España por parte de los incontrolados, exponía un mural como fondo de altar, cuyo tema era la intercesión de santa Teresa por los rebeldes caídos en la Guerra Civil. Una significativa muestra del rompimiento entre ambos. Y aunque al final de la guerra, en momentos muy difíciles para Josep Lluís, su tío le quiso ayudar, las cosas nunca se arreglaron.  


			El pintor fue un catalán liberal, barroco, hedonista y enamorado del Mediterráneo, muy afrancesado y amante del exceso. Fenicio, pactista, fue más un home de rauxa que un home de seny. Su círculo en Francia, los radicalsocialistas; sus principales clientes, los cultos y potentados judíos. Pero su trayectoria política e intelectual se vio truncada por la Guerra Civil, y la quema de la catedral de Vic en 1936, con sus murales, el leitmotiv de su vida.129 Influido por su amigo Paul Claudel, y por su mujer, rusa blanca, partió a Salamanca a ofrecerse a los rebeldes para volver a pintar su catedral. Allí le quisieron encarcelar e incluso fusilar, acusado de rojo y separatista, y fue el cuñadísimo de Franco, Ramón Serrano Suñer, entonces ministro de Asuntos Exteriores, quien intercedió para que le dejasen libre y le encargasen volver a pintar la catedral. El paso fue irreversible. Desde ese momento se mostró dispuesto a vender su alma a cualquier precio con tal de volver a pintarla, hasta el punto de renegar de todo en lo que había creído hasta entonces. Firmó el manifiesto de los cuatrocientos intelectuales franceses en favor de Franco en 1937. 


			 


			Había que poner a salvo las obras de arte más paradigmáticas de los museos y de colecciones privadas. La política patrimonial de los dos bandos en lucha era la de arrasar con todo lo que supusiera un valor artístico. A instancias del pintor Josep Maria Sert, cuya obra había sufrido las consecuencias de la destrucción de un bando –la catedral de Vicy del otro –la capilla del Palacio de Liria de Madrid–, se constituyó un comité internacional para salvaguardar el patrimonio español, compuesto por los principales museos de los países democráticos, sentando un precedente esencial del concepto de patrimonio de la humanidad. Al intervenir para poner a salvo el patrimonio artístico de un país en guerra, sus miembros consideraban que no estaban actuando sobre algo ajeno sino sobre algo propio, partiendo de la convicción de que se trataba de una riqueza de valor universal. El modelo republicano de evacuación fue todo un ejemplo que sirvió durante la guerra mundial y en la posterior formalización de la UNESCO.  


			El pintor Sert se encontraba en esos momentos en la cumbre de su carrera, reconocido en todas partes, pues acababa de instalar los murales de la Sociedad de Naciones en Ginebra, como pintor oficial de la República Española con el lema de «Lo que une y separa a la humanidad». Se hallaba pues en el lugar adecuado y el momento oportuno para mover los hilos entre las instituciones museísticas, y así coordinar la operación de salvamento. Los bombardeos franquistas sobre Madrid, especialmente el que sufrió el Museo del Prado el 16 de noviembre de 1936, se iban acrecentando. Aquello era una guerra sucia y sin cuartel. Manuel Azaña, presidente de la República, iba a potenciar y acelerar la evacuación: nombró a Timoteo Pérez Rubio, presidente de la Junta Central del Tesoro Artístico, para salvaguardar las obras de todos los pueblos de España, y dispuso que le acompañasen siempre, con dos ideas claras: que las obras no fueran embargadas al trasladarlas al extranjero y garantizar su vuelta a España una vez acabada la guerra. Azaña llegó a decir «el Museo del Prado es más importante para España que la Monarquía y la República juntas». 


			Cuando el gobierno republicano de Juan Negrín llegó a Cataluña ordenó que todos los bienes, entre ellos los del tesoro artístico catalán, viajasen a Suiza pese a la oposición de la Generalitat. Las condiciones no podían ser más adversas: carreteras saturadas por el éxodo de los fugitivos, multitud de camiones y material de guerra transportado en esos días, junto al cierre de fronteras a los combatientes, el frío intenso y el corte de las comunicaciones telefónicas. A pesar de la terrible situación, los setenta y un camiones que albergaban las joyas del patrimonio español consiguieron pasar la frontera y llegar a Ginebra, al Palacio de las Naciones, donde se expuso una selección, que fue todo un acontecimiento de enorme repercusión internacional.  


			La odisea había acabado bien, mas lo peor fue el bombardeo de la aviación nacionalista y de sus aliados alemanes e italianos sobre las carreteras, sembrando el pánico y poniendo en peligro el patrimonio artístico. Consiguieron esquivar las bombas que caían intermitentemente sobre el Alt Empordà y la frontera, mientras en el castillo de Cabrera, Azaña, acompañado del séquito del Prado, exigió a Negrín su muerte si hubiera destrucción de las obras, pues sabía que las órdenes de los insurgentes eran no dejar al enemigo traspasar la frontera. ¡Aquello fue otro Guernica! 


			 


			Un mes antes de finalizar la Guerra Civil, tras la muerte de su íntimo amigo y colaborador Josep Torres Clavé mientras dirigía la construcción de las trincheras en el frente de Lérida, Josep Lluís empieza a vislumbrar la posibilidad de emigrar. No deseaba que la derrota de la República le alcanzara, y además todavía podía valerse de su pasaporte diplomático, que le otorgaba protección y libertad de movimientos. Sert escribe entonces una carta a Sigfried Giedion en la que le dice «me voici en route pour L’Havane»,130 y le da una dirección para que le escriba. Poco antes, James Johnson Sweeney, desde Nueva York, le había invitado, en tanto que presidente del Institute of Fine Arts, a un simposio que abriría el mismo Giedion en el mes de mayo. Es probable que este hecho le animase a tomar la decisión de emigrar a la ciudad de los rascacielos, allí donde tenía amigos, y veía más posibilidades de incidir en el pensamiento urbanístico, contra la ciudad jardín y por la Ciudad Funcional. Con Sweeney le unía una amistad desde la época de París que duraría toda la vida. Ambos compartían el buen gusto y su admiración por Gaudí, hecho que los animó a escribir juntos un libro sobre él.  


			Como exiliados políticos españoles, a los Sert les estaba vedada la entrada en Estados Unidos, por lo que decidieron ir a Cuba, donde el arquitecto gozaba de buenas relaciones en La Habana, que le ayudarán a conseguir casa, dar una conferencia en la universidad, además de obtener la nacionalidad cubana, y así acceder a Norteamérica. En julio de 1939, ya desde Nueva York, mandaron una postal con una imagen del Radio City a Picasso, en la que se quejaban de que «en este país de grandes cosas faltan cafés, cosa capital, sintiendo nostalgia de los ratos de charla de Flore».131 Durante el verano visitan a los Gropius, a los Calder, y en octubre, desde Cambridge, escriben a Charlotte y a Pierre dándoles su apoyo incondicional e instándoles a trabajar juntos en ese «país admirable».132 


			Aterrados por las noticias que llegaban de Europa tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial, y el ambiente prebélico que se vivía en el entorno americano con las cartillas de racionamiento, apagones eléctricos y la censura, los Sert no perdieron el contacto con los exiliados que iban llegando: en marzo de 1940 Josep Lluís recibió una carta de Gropius (entonces asociado con Breuer) anunciándole que el embajador inglés en Polonia sabía la mejor manera de salir de allí. A finales de 1940 su amigo Piet Mondrian se instaló en el ático de su mismo edificio,133 y ambos daban largos paseos por Madison Avenue y jugaban al ajedrez. Hay temas que les unen: la estructura matemática del universo y la armonía de una naturaleza simple en la forma, que fuera clara, concisa y primaria. Las fachadas con los trazos reguladores del arquitecto no están lejos de las pinturas de Mondrian. A menudo los Sert le invitaban a cenar, y cuentan que en una de esas reuniones la comida se retrasaba y Piet se empezaba a poner nervioso, por lo que Moncha, que sabía lo mucho que le gustaba bailar, le cogió del brazo y se pusieron a danzar hasta que llegó la cena. 


			 


			El impacto de la civilización americana, las energías y la ideología positivista iban a calar en el grupo numeroso de refugiados que continuaban arribando de allende los mares, huyendo de la represión fascista. El ritmo frenético y el tumulto de rascacielos de Manhattan les atraía. Se reunían semanalmente con André Breton, Roberto Matta, Marc Chagall, etcétera, en el Jumble Shop, un café del Greenwich Village en el que los clientes habituales, Hans Hofmann, Arshile Gorky y Sert pontificaban, casi siempre en francés, y acogían a los recién llegados. Sert, con una gran seguridad y facilidad de palabra, tendía a hablar sobre teoría del urbanismo.134 Allí también entrará en contacto con Pollock, Rothko, Motherwell y el resto de los exponentes de la nueva creación americana representada por el expresionismo abstracto y el color-field painting. Asimismo, su viejo amigo Léger recibía en su estudio de la calle 40, cerca de la Quinta Avenida, a su círculo parisino, donde coincidirá con Sigfried Giedion, para intercambiar impresiones sobre el panorama norteamericano y especular sobre el futuro. «Nos lo pasábamos muy bien todos juntos. Léger consideraba Nueva York como el espectáculo más colosal del mundo. Masson como una ciudad sublime... creada totalmente por nuestros contemporáneos.»135 


			De otra parte, la publicación de su libro Can our Cities  Survive?, en 1942, será una carta de presentación brillante y trascendente, que le abrirá la puerta de las universidades de Princeton, Yale y Columbia, donde dará conferencias, mientras escribe un libro sobre Gaudí, el gran olvidado de la historiografía arquitectónica, junto a J. J. Sweeney, para mantener firmes y vivas sus raíces mediterráneas.136 Gaudí fue un punto de referencia para Sert, en cuanto a investigador y experimentador que a menudo se equivocaba (era capaz de tirar abajo parte de una fachada) pero no se desanimaba ni aceptaba compromisos, manteniendo siempre el furor creativo. A través de él redescubrió la arquitectura popular catalana. El arquitecto de Reus empezó copiando de la naturaleza, guiado por el instinto, pero finalmente descubrió las leyes que gobiernan las formas naturales, y las introdujo en su arquitectura. Su conocimiento de la geometría descriptiva le ayudó a trabajar con maquetas para conocer el espacio. En el libro, Sert destaca el gran interés de Gaudí por lo estructural y por las formas simples de construir que correspondían a estrictas leyes geométricas, así como su manera de valerse de formas envolventes para sus cúpulas. Según afirmaba Sert, Gaudí fue el mejor escultor abstracto de nuestro tiempo. Desde niño, El Capricho de Comillas formaba parte del paisaje de sus estíos,137 y más adelante, en la Escuela de Arquitectura, tendría como profesor a Josep Maria Jujol,138 el colaborador de más talento del genio de Reus.  


			En 1943, Sert, Léger y Giedion, a raíz de una invitación para publicar en American Abstracts Artists, decidieron compartir puntos de vista, los del arquitecto, el pintor y el historiador, sobre el tema de la monumentalidad en un manifiesto que titularon «Nine Points on Monumentality». Pero no llegó a publicarse hasta quince años más tarde, cuando Giedion lo incluyó en su libro Architecture, You and Me: Te Diary of a Development. 


			Durante la década de los cuarenta y a principios de los cincuenta, el tema de la monumentalidad estaba sobre la mesa internacional, y fue central en los debates de los CIAM de la posguerra. El manifiesto comenzaba afirmando la necesidad de monumentos que ha tenido el ser humano desde la antigüedad, distinguiendo entre los auténticos y los vacíos de sentido, construidos en el último siglo, que no representaban el sentimiento colectivo de los tiempos modernos. Los autores reconocían que la arquitectura moderna debía evolucionar a partir de conceptos utilitarios y funcionales, y planteaban cuestiones de vida cívica y colectiva. Esta nueva monumentalidad cívica debía alcanzarse a través de la estrecha colaboración entre paisajistas, pintores, escultores, arquitectos y urbanistas con formación estética. Y en lugares especialmente concebidos para la implantación de monumentos, amplios y rodeados de grandes espacios abiertos, con materiales y técnicas nuevas, elementos móviles, proyecciones de luz, color... A través de estos recursos técnicos y estéticos contemporáneos, la arquitectura podría adquirir un valor lírico, ausente en los edificios estrictamente funcionales. La verdadera monumentalidad, para Sert, fue expresada en el Pabellón de la República. También se cuestionaba el funcionalismo, y todo el enunciado parecía insuflado por la figura del gran maestro Le Corbusier. 


			Sert insistía en que la verdadera colaboración debe darse desde el principio, por una entente fructífera sobre todos los problemas del proyecto. No se trataba de un embellecimiento sobreañadido, sino desde las primeras búsquedas de estructuras hasta adquirir su forma definitiva.  


			En 1951 participaría en un simposio organizado por el arquitecto Philip Johnson en el MoMA, junto a los historiadores J. J. Sweeney y Henry Russell Hitchcock,139 el arquitecto y escultor Frederick Kiesler140 y el pintor Ben Shahn,141 sobre la relación entre las tres artes, donde volvería a apremiar sobre el divorcio existente entre ellas y la necesidad de intervenir en equipo.  


			 


			Por aquellos años, los Sert también tantearon la posibilidad de establecerse en América Latina, o de volver a Europa, donde tenían muchos contactos, tanto en Inglaterra como en Francia. Mantuvieron correspondencia con Luis Buñuel y con Juan Larrea,142 pues en 1941 este último les escribió sobre la oportunidad de dirigirse a Pablo Neruda para establecerse en Chile. Allí estaba su amigo y colega Germán Rodríguez Arias. Y en 1942, Larrea les animó a que fueran a México, a pesar de lo difícil que era entrar allí en esas fechas. Y aun en 1945, el matrimonio envió a Picasso una caja de puros con una nota en la que manifestaban: «El deseo de regresar pronto es cada vez más fuerte, para poder añadir nuestro pequeño esfuerzo a la enorme tarea que tenemos por delante.» Fue entonces cuando Léger, Chagall y Breton les convencieron de que volver era una irresponsabilidad. No obtuvieron la ciudadanía americana hasta 1951. 


			Tan solo volverían a Barcelona, en abril de 1947, para visitar a la madre de Josep Lluís, enferma. Escribió: «...para ver a mi amigo Miró tuve que pedir una autorización especial de la policía local».143 A su vuelta, en carta a su amigo el arquitecto Domènec Escorsa, describió sus impresiones de la ciudad:  


			 


			...La situació és encara pitjor de lo que tots sabem. La misèria és espantosa i solament els molt rics i molt lladres poden viure-hi. Des del mes d’abril del 46, quan érem a Rio varen començar les males noves de la salut de la meva mare i les telefonades insistents del meu germà perquè anéssim a Barcelona lo més aviat possible, ja que el seu estat de salut no permetia el seu trasllat a França. Pots suposar com ens repugnava la idea de tornar a Espanya. Al juny l’estat de la meva mare va esdevenir més greu, i la família va considerar que el nostre viatge i el tornar-me a veure era l’únic que podia millorar el seu estat de salut... Als tres dies de la nostra arribada a Barcelona ens varen retirar els passaports malgrat els visats i les protestes del meu germà. A canvi d’aquests béns varen donar un «pasavante» com a refugiats polítics, aquest «pasavante» donat per la «Comisaría General Político-Social, Sección 4ª Repatriaciones» te serveix solament per comparèixer a la policia i donar el teu domicili que no pots canviar sense llur autorització. Això t’explicarà l’actitud de les autoritats, actitud de venjança i repressió...Tenen una gran fe en el canvi, però l’espera es fa molt llarga. Els arquitectes no intenten fer res modern. Les autoritats van dissoldre el nostre grup... La gent pobra i de classe mitja no tenen pisos, però vinga ministeris i locals per la Falange. Les noies mal vestides como no les havíem vist mai a Barcelona. Moltes coses a les botigues, però a preus impossibles. La censura de cartes continua malgrat diguin lo contrari...Tot lo que se pugui fer per acabar aquest estat de coses és poc. La manca d’unió dels nostres és lamentable... T’agraïré més noves dels nostres a França. Si podem servir, ja saps estem disposats...Saluda els amics de part nostre, especialment en Pau Casals.144 


			 


			Así es como estaban las cosas en España. Un país descabezado y devastado. Tal como aparecía en el Guernica, que en noviembre de 1947 se exhibió junto a otras obras de Picasso en una exposición que ocupaba tres pisos en el MoMA y que causó un gran impacto. Los Sert escriben entonces una carta al pintor con recortes del New York Times sobre su toma por asalto de los museos. El Guernica «cobra más fuerza con nuestra derrota»... Junto con los Larrea y los Calder, asistieron a la inauguración y salieron «emocionados y patidifusos». Asimismo, el MoMA organizó un simposio sobre el cuadro con Sert, Larrea, Jacques Lipchitz, Stuart Davis, Jerome Seckler y Alfred H. Barr como chairman. Es cuando el arquitecto propone, según sus palabras, que «se organizara un desfile por la Quinta Avenida, llevando el cuadro en triunfo a las Naciones Unidas, para mantener en ese centro de debates el recuerdo vivo de la barbarie bélica, y de la heroica lucha del pueblo de España contra la agresión y la violencia».145 


			 


			Los Sert pasan tiempos de penuria hasta poder establecerse en su casa de Locust Valley (Long Island) en 1948. Una isla rodeada de marismas, dunas y reservas naturales. Una zona frecuentada por artistas: Louis Comfort Tiffany, George Grosz, Fernand Léger, más tarde Cindy Sherman, y donde arquitectos como Frank Lloyd Wright, Mies van der Rohe, Richard Neutra, Marcel Breuer, I. M. Pei, Philip Johnson y Richard Meier diseñaron casas importantes. Un lugar paradisíaco en donde la familia Willard tenía una gran finca –Meudon– salpicada de construcciones para abastecer la enorme mansión, de estilo italianizante, construida en 1912. Allí nació Marian, una mujer extraordinaria y sensible al arte, protectora de artistas y muy viajada, que había conocido a los Sert y al grupo del CIAM en París, incluidos los artistas próximos a la Bauhaus: Anni y Josef Albers, Julia Berg, artista y escritora, y Lyonel Feininger. Marian Willard decide abrir una galería de arte en Manhattan en 1936, antes de que Peggy Guggenheim y Betty Parsons abrieran las suyas. Allí conocerá a su futuro marido, Dan Johnson, crítico de arte, que años atrás había querido alistarse en las Brigadas Internacionales para luchar en España, pero no llegó a tiempo.146 


			A la muerte de su abuelo, en 1939, se dividió la propiedad, y Marian escogió la vieja y ruinosa Casa del Hielo para vivir, porque las Cocheras, donde hasta entonces se alojaban sus artistas refugiados, le resultaban demasiado grandes. Entablaron una verdadera amistad con los Sert durante los tiempos de la Segunda Guerra Mundial, acogidos por Marian y animados por el alborozo de Moncha. Todos se reencuentran en Meudon, los viejos colegas de la Bauhaus, Carola Welcker, escritora de biografías sobre Paul Klee y Brancusi, casada con Sigfried Giedion, Julia y Lyonel Feininger, y según me cuenta la hija de Marian, Miani, se divirtieron con sus partidas de ajedrez, añoraron los tiempos de gloria, bebieron vino de California, disfrutaron de la pesca que capturaban en la playa y, por supuesto, hablaron de todo lo divino y lo humano. También vivieron allí los Masson y sus dos hijos pequeños, que se refugiaron del frío de su casa en Connecticut, donde no había calefacción. De aquellos tiempos de Locust Valley han quedado unas fotografías y dos obras que luego formarían parte del museo mobile de Sert:147 un assemblage compuesto por André Masson, su amigo y compañero de compromiso durante la República, quien recogió desechos del mar como maderas, conchas, clavos oxidados, piedras, caracolillos... Con los colores oscuros, tétricos y tenebrosos que utilizaba en aquella época hizo un objet, como lo tituló él mismo; y un mobile-stabile de Calder, que guarda una piedra en sus entrañas, y se anima al mínimo soplo de aire: una obra delicada, intimista, en recuerdo de aquellos largos paseos por la playa. Dos muestras de la fuerza poética que irradiaba del amigo Miró. 


			En 1947 Marian le vende las Cocheras de Meudon a Josep Lluís, al tiempo que le encarga el acondicionamiento de la Casa del Hielo. Se trataba de una construcción de piedra granítica situada junto al lago, en la que, en origen, trabajaban los cortadores de hielo y se conservaba el témpano para abastecer y refrigerar la casa grande. El sitio gozaba de un aura especial y, una vez acabada la obra de Sert, causó tal impacto entre la vecindad que se preguntaban qué era eso. No sabían identificarlo como una casa para vivir. Les parecía una nave espacial. 


			Es entonces cuando pide la licencia para ejercer de arquitecto en Nueva York, y realiza, además de la casa de los Johnson y la suya, otra para los Lowenfeld, en 1950, que ya no existe pero de la que quedan unas fotografías en su archivo, ya que los planos no llegaron a publicarse en Architectural Forum, la revista que los había solicitado para publicarlos. 


			En la Casa del Hielo, Sert, como si fuera un objet trouvé, se vale de la piedra granítica para hacer el basamento que a su vez encierra la planta baja, donde aloja la zona de recibo y la cocina comedor, separados por un gran ventanal, cual muro transparente por el que atraviesa la luz. A su vez, la base sostiene la zona de descanso, que se apoya en los extremos por pilotis que acogen el porche. Es como un arca que se abre para recoger el sol y templar la casa, abierta al sur mediante una ligera inclinación del techo para que escurra el agua y discurra la luz. El contraste de los gruesos muros de piedra de la planta baja con la ligereza de la caja en madera, acero y cristal, abierta al sol, es rotundo. Grises, amarillos, azules y rojos subrayan los huecos de los balcones: los colores primarios de Mondrian, de Miró, de Léger, y las variadas aperturas de luz, en perfecta simetría, le dan una gran animación. Las dependencias del servicio, adosadas y retranqueadas, se recogen en un anexo. Se trata de una vivienda sostenible, aislada por los gruesos muros de los cimientos y calentada en invierno por el sol. Se vale del trazado Modulor para fraccionar los espacios, lo que le otorga una proporción de una enorme belleza. Es una casa llena de luz y optimismo, simple y refinada al tiempo, en la que sus habitantes se sienten felices, y con la que Sert irrumpe en la escena americana, aunque fiel al mismo vocabulario que comienza en las casas del Garraf y se asienta sobre las premisas de Ibiza. La caja del Pabellón de la República y su prolongación mediante el patio entoldado adquiere aquí otra dimensión: se expande reflejada en el lago. Seguramente se inspiró en la casa de la colina que Oscar Niemeyer estaba construyendo en Río de Janeiro en esa misma época, y que debió de visitar durante sus continuos viajes a Brasil para diseñar la Ciudad de los Motores.148 Según anotó Moncha en su diario, en febrero de 1946 almorzaron en Río con Niemeyer. Podría tratarse de una copia, según como se mire, pero como decía su amigo Alberto Giacometti: «Para mejor comprender una obra de arte hay que probar a copiarla. Siempre he pensado que un artista auténtico no puede ahogar su personalidad por mucho que copie.» 


			En las Cocheras de Meudon, al ser una construcción muy grande, su actuación es todavía más radical. Se trata de un juego de destrucción-creación muy interesante: el arquitecto la divide en dos partes, se queda con el ala sur para vivir, vende el ala norte a su socio y amigo Paul Lester Wiener y realiza una intervención arriesgada demoliendo parte de la construcción original de dos plantas, conservando las bases y valiéndose del establo como un gran patio cubierto, abierto por un ventanal corrido al sur, y al norte tapiado con madera. Como en la Casa Johnson, apoya sobre sus cimientos otra caja de madera para ubicar la zona de descanso. Son dos cuerpos tajantemente distintos, que se encuentran en la entrada-galería de la casa, donde el contraste de volúmenes es contundente: de una parte, el interior del viejo establo-garaje, de suelo de ladrillo en zigzag en un tono arenisco amarillento, un gran espacio vacío, una enorme sala de gran altura con tejado inclinado a dos aguas, para recibir, comer, trabajar y cocinar, separados entre sí por muebles de madera de diferentes alturas y proporciones; y por la otra, de nuevo la caja suspendida, como si flotara sobre las paredes de ladrillo oscuro del porche, conformando un huerto de entrada ajardinado. También aplicó el Modulor como sistema de medida, allí donde se encuentran las habitaciones y su despacho, que se comunican por una amplia galería de puertas correderas. Y la luz tamizada por lamas verticales que se abrían a aquel «entorno maravilloso», como le comentaba Joan Miró en una carta escrita tras una visita previa a la compra, cuando el matrimonio Miró vivía en el apartamento de los Sert de Manhattan mientras el pintor trabajaba en el mural de Cincinnati. «En nuestra casa de Long Island recogía tablas de madera a la deriva, y diversos objetos de la playa (las dos neveras).»149 


			Sert diseñó todo el interior, los muebles de madera, los bancos corridos, los focos de luz y las mesas plegables. Un plano de la ciudad de Medellín, en el que estaba trabajando en esa época, ocupaba parte del muro de la sala, no muy lejos del Miró sobre celotex. Él huía de todo aquello que estuviera demasiado diseñado. Las alfombras tejidas a mano por indios colombianos en intensos colores acompañaban a los bancos de madera cubiertos con almohadones forrados por arpilleras teñidas en vivos colores: rojos, azules, negros, morados... El color de los tintes naturales de los países donde estaba trabajando en aquella época. Todo ello alumbrado por las lámparas perfeccionadas de su diseño del GATCPAC. 


			Aquel patio cubierto estaba pensado para acoger a mucha gente, para celebrar conciertos, inventar performances o convocar sesiones bauhasianas sobre urbanismo. Arte y urbanismo se daban cita en aquel espacio, por lo que la casa supuso una nueva manera de vivir. Se puede leer como un antecedente del loft, de aquellas naves industriales que se habilitaron como vivienda y estuvieron de moda en los setenta. Hay unas célebres fotografías de Moncha tendida boca abajo, leyendo, sobre uno de los bancos que se cruzan, y otra del matrimonio en la mesa, tan tiesos, junto al ventanal. Salieron en las revistas,150 y se dijo que era como un centro cívico, donde la sala era la plaza, el Corcovado de Calder el campanario, el banco adosado hacía las veces de café, y la cocina era el ayuntamiento, desde donde Moncha manejaba los hilos.151 La unidad vecinal aplicada a una escala doméstica. Una microciudad donde reinaba el orden y la medida, desembarazada de lo superfluo, antiburguesa, escueta.  


			Allí volvieron a recuperar el aliento tras más de una década negra de grandes pérdidas: ideales, amigos muertos en combate, y su propio hijo, con apenas unos meses de vida.152 Moncha, desconsolada, decidió entonces adoptar a una sobrina nieta suya, María Paz, quien un buen día apareció desde Biel ya con diez años, y formó parte de la familia. 


			La casa pronto se convirtió en lugar de encuentro para los amigos exiliados de Nueva York, los repatriados de París, los supervivientes del Café Flore. Marcel Duchamp y Hans Richter, con quienes Sert participaría en su film Dadascope (1961) junto a Jean Arp, Tristan Tzara y otros, también Moholy Nagy, Josef y Annie Albers, Jacques y Berthe Lipchitz, Roberto Matta, Amédée Ozenfant, Fernand Léger, Yves Tanguy, Max Ernst y Dorothea Tanning..., todos ellos acudían a la llamada de Moncha, quien les cocinaba en unas enormes paelleras traídas de Barcelona y hacía una sabrosa mousse au chocolat, receta de Charlotte Perriand. «Nos lo pasábamos muy bien los fines de semana, con litros de vino de California, que era buenísimo. Teníamos discusiones muy interesantes. Aunque resulte extraño era la continuación de cosas que habían pasado anteriormente.»153 También Alexander Calder fue un incondicional de aquella casa. En 1951 haría una Performance del Circo muy sonada, las mujeres mirando desde lo alto como si fuera un palco de majas, cubierto con los mantones de Manila, y Moncha ataviada con peineta y mantilla, y Calder con un broche mexicano de un sol plateado de Moncha. Sandy fue un amigo incondicional, compañero de tertulias, alegre y vital, una fuerza de la naturaleza, quien además de regalarles aquel pequeño móvil que contenía una piedra de la playa de Locust Valley, para que lo llevaran siempre en su maleta por el mundo como un talismán, también agasajó a Moncha con múltiples joyas –anillos, pulseras, collares, broches, cinturones– con las que ella, siempre muy presumida, se adornaba allá donde fuera.  


			Y a Josep Lluís le fabricó y regaló un juego de ajedrez, su afición favorita, que hoy se puede ver, junto a su colección de arte, en los Museos de Harvard. También allí, en aquel patio cubierto de la casa de Locust Valley, Hans Richter rodó parte de una película surrealista que era como un poema reunido en ocho improvisaciones sobre un juego de ajedrez, 8x8 A Chess for Film (1957),154 que refleja las azarosas circunstancias que rodeaban la vida de los artistas europeos exiliados en Nueva York. Los protagonistas eran pintores, compositores, poetas, arquitectos. La última improvisación fue la de Sert enfrentándose al Minotauro tras perderse en el laberinto del bosque, donde aparece cobijado por el Corcovado, cual Teseo ataviado con un poncho colombiano dispuesto a matar a la bestia.  


			 


			Mas el bosque y la casa los vendieron para trasladarse a Cambridge en 1958, a la Universidad de Harvard, donde en 1953 había sido nombrado decano de la GSD tras la dimisión de Gropius. Le cedieron un terreno para que edificara su casa, modesta y anónima, como un pabellón prefabricado, en la que los árboles encerrados en los patios tienen su protagonismo. El terreno entero no tiene más que 18,30 × 30,50 metros, pero se consigue la impresión de que se trata de un espacio mucho mayor gracias a las cristaleras que rodean al patio por tres de sus lados, de tal forma que todas las habitaciones logran un efecto más amplio y proporciona el disfrute de unas visuales de ¡hasta 30 metros! El conjunto se cierra al exterior como todas las casas con patio y como todos los monasterios con claustro, con muros bastante ciegos, y se abre al patio con cristales. Toda la casa es muy ciega y, sin embargo, abre tres patios, a dos de los cuales da la sala de estar. El corredor mira a un patio y tiene además un patio trasero, más tranquilo, que da al área de los dormitorios, es decir, Sert usó de la tipología a fondo. No es casual que a la casa se entre lateralmente, como en la de Locust Valley, donde la sala de estar es un estar muy generoso, vinculado a dos patios y a la zona íntima. Decía Sert: «Con el dinero de que disponía, una casa de dos plantas aislada en una parcela rodeada de mansiones de madera y ladrillo parecería la caseta del perro. Hice un pequeño experimento y construí una casa con tres patios alineados, parecida a las que he diseñado para Latinoamérica. Tenía mis dudas acerca de cómo respondería en invierno: ver los patios cubiertos por alfombras blancas que se van deshaciendo por el reflejo de los cristales calientes fue una revelación.» 


			La casa estaba ubicada en la encrucijada de Francis Avenue e Irving Street, una calle mítica, bordeada de residencias victorianas, donde habían vivido, y aún vivían, grandes figuras: el filósofo William James, el poeta E. E. Cummings y su madre Rebecca Haswell, cuya familia procedía de los tiempos del Mayflower; el que sería premio Nobel de Química Martin Karplus, refugiado del nazismo; la chef californiana Julia Child, quien introdujo la cocina francesa en Estados Unidos a través de libros y tuvo un programa de televisión famoso en el que mencionó a Moncha como gran experta en paellas. También formaron parte de ese interesante vecindario el historiador Arthur Schlesinger y su mujer Marian, artista, quienes junto con los Sert y los Galbraith formaron un grupo a quienes apodaron los reds, ya que todos compartían las críticas al capitalismo americano y eran partidarios del político demócrata Adlai Stevenson, además de buenos conversadores y creadores de opinión. Tanto Galbraith155 como Schlesinger156 fueron asesores de los Kennedy y, más de una vez, Robert, John y Jacqueline asistieron a las parties que a menudo organizaban.  


			El arquitecto siempre fue muy fiel al espíritu de barrio: lo cultivó en los proyectos de urbanismo y lo practicó intensamente con sus vecinos de calle y de urbanización. Recuerdo aquella vez en la esquina de Harvard Square, ver a Sert y Galbraith comprando el periódico, paseando y comentando; llamaban la atención porque Sert era como casi la mitad de Galbraith, que medía más de 2 metros. Una anécdota que le gustaba recordar a Josep Lluís la protagoniza su primo el pianista Eusebio López Sert, quien estaba viviendo una temporada con ellos. Eusebio no quiso asistir a una de las parties de los Galbraith, pues no hablaba ni una palabra de inglés, pero súbitamente se presentó en la casa, preso de un ataque de pánico, en bata y zapatillas, hecho que les divirtió a todos mucho, y les animó la velada tocando el piano.  


			Entre todas esas mansiones de madera y ladrillo en diversas versiones y colores, la casa de los Sert destacaba por su modernidad, por la sencillez de su planteamiento, por las cubiertas a dos vertientes, las claraboyas en lo alto, y sus fachadas revestidas de madera y ladrillo del lugar, tapiadas. En realidad, era una casa sin fachada. Y con un espacio interior muy versátil. Una casa-manifiesto, la obra más abstracta de Sert, en un ejercicio conceptual, donde aparecen las premisas de Ibiza con rotundidad: la medida humana, las proporciones adecuadas y la reverberación de la luz. Y el arte –su museo portátil–, aquello que le entronca con la cultura, ubicado en soportes diseñados para su contemplación. Da una vuelta de tuerca a la casa-patio que Mies van der Rohe había proyectado en 1931, aportando humanidad al concepto tan abstracto del maestro Mies. La hizo con intención de reproducirla en serie dentro de un tejido urbano, teniendo en cuenta las casas de tapia y patio que había proyectado en Chimbote, y asumiendo la premisa de Leon Battista Alberti: «Toda casa debe ser como una ciudad pequeña y toda ciudad como una casa grande.»  


			Asimismo, adaptó los muebles de Long Island y aportó otros más urbanos y alfombras de patchwork. Entre las obras de sus amigos destacan: el Corcovado (1951) y el juego de ajedrez (1945) de Calder, una pintura de Le Corbusier, Les  plongeurs (1943), La Parade (1954) y Audincourt (1951) de Fernand Léger y los Mirós: el Projet de décoration (1935), el Pochoir (1934) y las Oliveres de Montroig (1916), un bodegón (1915), el dibujo Figures a la platja (1934), un gouache de 1937... y el gran Mural (1961) que preside la sala de estar, que su amigo pintó expresamente, a medida,157 en agradecimiento por los planos y la maqueta del taller de Palma. Una obra que tardó en gestarse según le escribe Miró a su amigo. Una obra donde aparecen las figuras del juego: los monstruos benéficos, desgreñados del alba, engendros del espacio sideral, entre restos de un jeroglífico indescifrable. En su universal indiferencia, pueblan un mundo mágico en el que se mueven como pez en el agua. Una obra maravillosa que viene a cumplir aquellas proclamas del poeta Foix en los años treinta, cuando decía que había que ensamblar la razón y la geometría con el misterio y lo fantástico. 


			El misterio y lo fantástico nos sumergen en un oleaje de imágenes húmedas, de líneas, figuras, formas, colores: espirales donde se anega el ojo y se extravía el entendimiento. En esa casa se aunaban los trazados reguladores, la divina geometría que rige la arquitectura, con el espíritu surreal que envuelve esta pintura.  


			Recuerdo el impacto que causaba el Mural en las paredes de la sala, separada del comedor por una chimenea de ladrillo pintado en rojo, enmarcando unos vacíos y llenos en donde aparecían ídolos tribales, cestos de paja y cerámica tradicionales, en su mayoría recogidos durante sus viajes a América Latina, junto a pequeños móviles de Calder. Y la gran alfombra, compuesta por cuadrados de diferentes colores cosidos entre sí en gradaciones de colores intensos que, al parecer, había ensamblado él mismo a partir de una pila de muestras que tenía en el estudio con un sentido del reciclaje bastante insólito. 


			En homenaje a Moncha, un retablo gótico del siglo XV de la escuela aragonesa –San Juan Bautista– presidía el comedor. Tengo un buen recuerdo de Moncha, sentada en el pasillo tocador trenzándose su rubia cabellera en forma de corona, y escogiendo las joyas de Calder que se iba a poner. Josep Lluís le diseñó un peinador secreto, una caja cuyo interior escondía un espejo y en la que guardaba sus abalorios y sus pinturas de guerra. Moncha disfrutaba enseñando la vitrina, colgada como si fuera un cuadro en la cabecera de la habitación, con la colección de obras precolombinas, el broche que le diseñó Fernand Léger, los pequeños móviles de Calder que a veces lucía sobre su trenza, entre sus estatuillas de pan. 


			Allí también recibían los Sert a muchos intelectuales que él solía invitar desde su cátedra de Diseño Urbano. Jorge Guillén y Pedro Salinas eran asiduos, Octavio Paz un incondicional. Sus casas siempre fueron lugares abiertos donde se acogía con generosidad a familiares,158 artistas..., y amigos viajeros. Se respiraba un cierto aire franciscano, por sencillo y modesto, e incluso monacal, pero en todo caso muy alegre. Un minimalismo159 presidía sus diseños de muebles, que se integraban con la arquitectura en una lección de armonía y calidad que hasta se podría decir que se había hecho alrededor de su colección. Los taburetes de Alvar Aalto y las sillas Tonet y de Magistretti entre sus discretos diseños de madera o metal plegable de la casa de Long Island señalaban un modo de habitar en la modernidad estoico conforme al canon de Ibiza. Una de las casas más bellas de América, según el arquitecto y periodista Robert Campbell. 


			 


			Toda esta filosofía de vida doméstica se abrirá a los espacios para el arte: en el taller de Joan Miró en Palma de Mallorca (1955), para empezar.  


			El matrimonio Miró, que también se movía en el eje Barcelona-París-Nueva York, decidió instalarse definitivamente en Palma de Mallorca, donde Pilar tenía a toda su familia. «Mi sueño, una vez decida dónde establecerme, es tener un gran taller», decía Miró ya en 1938. Sert llevaba un tiempo sin apenas construir obra, ya que estaba centrado en los proyectos de urbanismo para Latinoamérica, y acababa de ser nombrado decano de la GSD. Por fin podría volver a empezar, a realizar una obra para su amigo íntimo, un espacio donde se aúnan arquitectura, escultura y pintura, un contenedor para la creación, como lo había sido el Pabellón de la República, donde el pintor podría trabajar a gusto, y crear su propio mundo. 


			Las trayectorias creativas de ambos coincidirán en la isla contigua a Ibiza que tanto le atrapó. Pintor y arquitecto mantendrán una intensa correspondencia en la que intercambiarán temas del proyecto y compartirán ideas. 


			Situado entre dos terraplenes, la entrada puede efectuarse a través de tres niveles, ya que el tejado está conectado con el patio de esculturas. Bóvedas de cemento dilatan la luz y permiten una ventilación cruzada, y una base de piedra del lugar lo asienta con fuerza. Resultado: una pequeña obra maestra que entraña los conocimientos y aspiraciones de los arquitectos pertenecientes a la segunda generación del Movimiento Moderno. Los bancales sostienen las tierras en pendiente, las cubiertas se abren, las fachadas vibran, los patios articulan, los colores esplenden, las librerías hacen de tabiques o barandas, los materiales –hormigón-madera-piedra vista-cerámica– marcan. Y la luz lo envuelve con todo tipo de registros. Aparece entonces una arquitectura más escultural y visual, que determinará esta nueva etapa de recuperación del sur, y que tendrá su punto culminante en la Fundación Maeght (1958-1965) de Saint Paul de Vence. 


			Cuando el galerista de Miró, Aimé Maeght, visita el taller de Palma, instigado por Fernand Léger, decide confiar a Sert su gran proyecto: la construcción de la primera fundación privada reconocida de utilidad pública dedicada a las artes visuales en Europa. Un lugar en el que Aimé y Marguerite Maeght podrían presentar el arte moderno y contemporáneo en todas sus formas, donde acoger y exponer a sus amigos artistas. Allí donde la familia poseía unos terrenos privilegiados, en lo alto de Cannes, junto a un pueblo medieval que ya había acogido a artistas desde antaño y en el que se vivía de una forma muy libre.  


			Tenemos recuerdos memorables de aquellas visitas de familia, durante las obras, para verle con las manos en la masa, como quien dice. La cita era siempre en La Colombe d’Or, una antigua fonda repleta de obras de artista, en su mayoría obtenidas a cambio de estancia, que desde los años veinte tenía una parroquia de artistas, y en los sesenta y setenta tuvo su momento de esplendor. Allí se juntaban los amigos artistas de Sert para trabajar con él en el proyecto y encontrar el lugar idóneo para sus obras, sugerido de antemano por él. Allí se volvieron a encontrar los decanos del Café Flore y se dieron tertulias divertidas, rodeados de obras de Picasso, Braque, Miró, Matisse, Léger, Le Corbusier y el inmenso Calder de la piscina... Alguna vez coincidimos con Pilar y Joan Miró, Jacqueline y Pablo Picasso, Yves Montand y Simone Signoret, una pareja mítica del cine, quienes pasaban allí largas temporadas. 


			Del día de la inauguración, en julio de 1966, con todas las fuerzas vivas, queda la anécdota del encuentro en el jardín de esculturas entre Miró y Duke Ellington cuando llegó el músico para afinar el instrumento. Ellington no hablaba español y el pintor solo balbuceaba el inglés, y todavía no había llegado nadie para presentarles. Sin lenguaje oral para comunicarse, conectaron rápidamente a través de la música: las improvisaciones de Ellington fueron definitivas y se estableció un ambiente muy especial en aquel día tan extraordinario.  


			Hace un tiempo fuimos requeridos para asistir a la inauguración de la muestra organizada por la fundación en homenaje al Sert arquitecto durante el cincuentenario de su inauguración. Recuerdo el aperitivo con Christo en la cafetería, e Isabelle Maeght160 contando anécdotas divertidas en torno al sitio y sus gentes, y luego la cena en su casa antigua intramuros, con jardines colgantes y los espaguetis compartidos con sus amigos artistas, entre los que había un arquitecto de Marsella que había trabajado con Sert y un viejo luchador por los derechos humanos, cuyos nombres no atino a recordar. Se bebió mucho champán aquella noche. 


			Si Aimé Maeght, mejor que nadie, sabía crear entre él y los artistas la confianza y la amistad, Josep Lluís Sert era uno de los pocos arquitectos, si no el único, capaz de establecer relaciones estrechas con los pintores y escultores. Tal vez porque se reconocía como uno de ellos. «Estoy entusiasmado con las posibilidades del proyecto (...). Va a ser como ningún otro museo construido hasta la fecha»,161 escribió Sert a Aimé Maeght el 1 de abril de 1959. Asimismo, André Malraux en el día de la inauguración dijo: «Ici est tenté quelque chose de jamais tenté: créer l’univers dans lequel l’art moderne pourrait trouver à la fois sa place, et cet arrière monde qui s’est appelé jadis le surnaturel... c’est ne pas un Palais, pas lieux por la décoration, non plus un musée. C’est quelque chose pour l’histoire de l’esprit.»162 


			Es una obra en la que Sert pone un gran entusiasmo: retoma aquellos sueños del Café Flore, cuando los artistas se planteaban la forma del museo moderno, y esta vez frente a su mar venerado, con unas vistas espléndidas y un monte bajo, de pinos achatados, mediterráneos. Podrá jugar con variedad de registros, valiéndose de materiales del lugar y el encofrado in situ, integrándose en el entorno, sin apenas llamar la atención –tan solo en los parasoles que coronan el conjunto, como anunciando al Toro, guardián del Laberinto: un brillante remate que viene a reforzar el recurso al mito que acababa de interpretar en persona en su casa de Long Island–. El laberinto cual síntesis de arte y urbanismo. 


			Allí aparece, medio escondido entre las colinas y los pinos de la Costa Azul, con sus torres, terrazas, balcones, patios, fuentes, estanques, que juegan a diferentes niveles, creando espacios sincopados al tiempo que unidos y rodeados de un mágico jardín, poblado de esculturas de Joan Miró revestidas de cerámica por Llorens Artigas: el laberinto en el que hasta el propio Miró se perdía, y en el que ambos habían compartido la referencia al Parque Güell de Gaudí a la hora de proyectarlo. ¿Acaso la entrada del laberinto no nos recuerda La Porta dels Ocells (Comillas, 1900) de Gaudí? Pero en Sert hay una renuncia al protagonismo de la arquitectura con intención de fusionarse a las formas de la naturaleza y a las de sus amigos artistas. Una arquitectura con un nuevo concepto de la monumentalidad, de formas y materiales simples, en estado bruto, donde sus texturas y sus propiedades visuales son los únicos ornamentos de los muros. Y, siguiendo aquellas premisas de la tradición local: una arquitectura sin estilo y sin arquitecto, subordinada a las obras de arte, para conciliar ambos mundos y asimismo fundirlos en el paisaje. A medida que crecían los muros se iban creando las obras, tal como sucedió en París con el Pabellón de la República. El patio para que los escuálidos personajes de Giacometti caminen hacia un no se sabe dónde, por esa plaza dura, ese lugar donde las figuras etéreas y deslavazadas, frágiles y decididas, fantasmales, desintegradas casi, aparezcan cual Quijote, casi todo él de perfil, que guarda la huella de los dedos de quien lo modeló. Se podría interpretar como un reto a la ley de la gravedad de la estatuaria egipcia. Es, junto al Laberinto de Miró, el espacio más impactante del conjunto. 


			Con Alberto Giacometti se conocieron en el París de entreguerras, cuando el escultor indagaba sobre la relación entre los distintos objetos y frente a ellos, cuando practicaba el cubismo, buscando las formas elementales que conforman las cosas, e iba de hueco en hueco extrayendo la estructura interior. Pertenecía al petit groupe del Café Flore, donde se fraguaban muchas iniciativas y muchos sueños. Y en su taller guardó siempre el número 34 de la revista D’Ací i d’Allà del año 1934 dirigido por Sert, en el que aparecían sus esculturas cubistas.163 


			Para contrarrestar la imagen del museo como un lugar muerto e inanimado, Sert le da vida con los mosaicos y murales de Marc Chagall y Pierre Tal-Coat, la exuberante fuente de Pol Bury, las deslumbrantes vidrieras de Georges Braque y de Miró, la biblioteca, la casa del director, las torres del reloj y del agua, la capilla de San Bernardo, las desnudas salas de exposición, todo mantiene su ánima entre las curvas depuradas, los muros de ladrillo rojo, o encalados, los pasillos luminosos y los suelos de cerámica diseñados por él. Y coronando el conjunto, un círculo escindido, que es un inmenso colector partido en dos, de hormigón, como si fueran impluviums, a la manera de grandes alas que reverberan la luz. Son señales que aluden a los cuernos del toro, como símbolo ancestral del Mediterráneo. El tema del Minotauro y el Laberinto recorre el pensamiento de algunos artistas que frecuentan a Sert en su casa de Long Island, y así lo refleja Hans Richter en un corto donde aparece el arquitecto toreando a un simulacro de la bestia.  


			 


			«A Miró se le debería dar un espacio amplio bajo el cielo, o un jardín aterrazado con muchos muros, donde poder colocar sus objetos, esculturas y pinturas en un conjunto relacionado cargado de significado... El mejor punto de partida para una integración real de la pintura, la escultura y la arquitectura es el acuerdo profundo entre el arquitecto y el pintor, escultor o un pintor-escultor. Este acuerdo implica un entendimiento común, frecuente intercambio de ideas, la comprensión mutua, la amistad. Por parte del pintor, también requiere un sentido del espacio y la relación entre los espacios, la naturaleza de los materiales, su textura y sus reacciones, y especialmente el tratamiento de la luz, natural o artificial, hacer todo el ojo vivo. Solo un acuerdo desde el principio entre el pintor, el escultor y arquitecto puede resultar en total un conjunto.»164 


			En esta obra se refuerzan los lazos entre el arquitecto y sus amigos: Bonnard, Braque, Chagall, Chillida, Giacometti, Juli González, Kandinsky, Léger, Matisse, Miró, Palazuelo... 


			La Fundación Maeght es una obra maestra de la arquitectura moderna que mantiene hoy toda su belleza, una talla humana y un profundo aire de aldea mediterránea, por sus ritmos y entorno, un lugar que es a la vez único y atemporal. Donde reinterpreta los códigos de la ciudad mediterránea: blanco, tierra, patios, bancales. Con solamente 850 metros cuadrados de espacios cubiertos, ofrece una gran variedad de volúmenes flexibles entre espacios, interiores y exteriores. La iluminación natural indirecta está inspirada en El Transparente de la catedral de Toledo, según consta en un dibujo de su archivo. Una arquitectura de raíces y alas... 


			 


			Se podría decir que Sert inventó el espacio del museo moderno, donde las artes y la naturaleza juegan en perfecta complicidad. Dentro y aún fuera, con respecto al otro, en la transparencia y en la ruptura... La síntesis entre arquitectura, escultura, pintura y urbanismo aparece con una naturalidad y humildad nunca vista, no aún soñada. 


			 


			Acorde con el pueblo de artistas que inspiró el primer diseño de Aimé Maeght para su fundación, el proyecto de la casa-estudio para Georges Braque (1959) se confía también a Sert. «Las casas de ensueño pueden explotar y descentralizarse en secuencias de espacios, cubiertos o a cielo abierto...»165 Asimismo, son los patios los protagonistas que separan las tres zonas: estudio, estar y dormitorios, donde claraboyas y celosías de cerámica filtran la luz intensa del sur. Es interesante conocer las anotaciones del arquitecto sobre las teorías de Braque en cuanto a la luz que los pintores románticos inventaron: plana y uniforme. El pintor aboga por la luz cenital o de ventanales altos, luz más bien difusa que da la impresión de calma y sosiego, no muy intensa. La idea de una luz transmitida por una superficie reflejante le gusta. Pero sus deseos no llegaron a materializarse. La muerte se lo llevó en agosto de 1963. 


			Otro proyecto de casa taller que no se llegó a construir fue para Marc Chagall en Vence, en la misma estética, a base de materiales simples: estudio bañado de luz y una gran terraza, un patio interior en la planta baja, el juego de volúmenes despeñado por la ladera, donde techos más bajos se convierten en espacios para terrazas, jugando con el fuerte desnivel de la pendiente. 


			Sert es reconocido en Francia, se le dará la Medaille d’Or d’Architecture, y podrá realizar ahí «la escuela ejemplar que todos hubiéramos querido frecuentar», según sus palabras: la Escuela de Bellas Artes de Besançon (1967-1972), donde puede formalizar las futuras necesidades y los nuevos desafíos pedagógicos. Pero a medio hacer, retira su nombre porque los constructores no siguen su proyecto. Los lucernarios se habían orientado equivocadamente y la luz no cumplía su función. Aunque la obra siguió su curso y se acabó bajo la dirección de los arquitectos franceses. Nunca una sola escuela regional de Bellas Artes en Francia había sido encargada a un arquitecto con nombre, y el pequeño gran hombre era muy severo y no dejaba pasar ni una. Cuentan que una vez le entregaron una maqueta con errores, y en un ataque de ira la tiró al suelo y pataleó sobre ella. 


			 


			Arropado por sus viejos amigos del ADLAN, vuelve a casa para atender la llamada, una vez más, de su entrañable Miró, que le propone realizar juntos un gran sueño compartido, un Centro de Estudios de Arte Contemporáneo que fuera además una morada para sus obras (donó un tercio). El objetivo era fomentar y desarrollar el conocimiento y la difusión del arte más actual en todas sus formas. El ayuntamiento donó el solar y pagó la mitad de los costes de la construcción; Miró y sus amigos pagaron el resto, y el coste total no llegó al millón de dólares. «Las buenas proporciones y la buena relación entre los edificios se encuentran entre las pocas cosas a las que no afecta el incremento de los costes. Deben seguir siendo la primera prerrogativa de los arquitectos.»166 


			Ubicado en lo alto de la montaña de Montjuïc parece como si llevase allí siglos, y sin embargo sobresale por su sencillez elemental y su riqueza plástica, con recuerdos a la sede del archivo de la Bauhaus en Berlín, que se empezó a construir en 1976 basándose en los planos que Gropius había diseñado en 1934 en Darmstadt, pero que en su momento no llegó a realizarse.  


			Se sirve entonces de la experiencia de la Fundación Maeght, sobre todo en el tema de la iluminación cenital, pero aquí la forma es más monacal. Abierto al paisaje y a la vez protegido del entorno, como en el monasterio Carmel de la Paix (1967) que acababa de proyectar en Francia. Allí, la torre octogonal (en homenaje al gótico catalán, donde las hay espléndidas) alberga la capilla, y aquí contiene el auditorio, el archivo y la biblioteca. Se trata de una torre adosada a un prisma que, como un campanario, se alza para llamar la atención y saludar con el puño en alto, como él explicaba en el momento de su construcción. El hormigón blanco de sus muros recoge la luz del sol con la intensidad de las casas de Ibiza, aquel blanco absoluto que también recomendó a la comunidad del Carmelo, y a su vez contrasta con la transparencia de los innumerables cristales, y el suelo de ladrillo, conformando así un registro de texturas elegante en su sobriedad. Hacía poco que había utilizado el hormigón armado, aunque no blanco, en la construcción del Carpenter Center, cuando el Maestro le felicitó por haber dado con la clave.167 Sert, a estas alturas, domina la técnica del hormigón, y aquí lo amalgama con piedra artificial. La forma en bóveda de ladrillo o de hormigón es recurrente, al igual que el dejar los materiales en estado puro. Y el recorrido se vuelve más versátil, más abierto a posibles caminos, como capillas a lo largo de las naves de una iglesia, que diría Bruno Zevi.168 La circulación fue siempre en Sert un generador de la forma, aunque no el único. El patio se duplica, la rampa del Pabellón de la República vuelve a aparecer en la sala de la escultura, como una larga balconada para abrazar las obras; y el paseo por el tejado, como hicieron sus maestros Gaudí y Le Corbusier, vuelve a surgir en plenitud, y con las vistas enmarcadas por los lucernarios abovedados que cabalgan sobre la azotea: «la subida al terrado» resulta un espacio ganado y con mucha perspectiva, dominando la ciudad desde lo alto de la montaña de Montjuïc. Los terrados en la arquitectura mediterránea siempre fueron espacios de convivencia, para tender la ropa, celebrar verbenas, criar palomas o cultivar amores furtivos. 


			A lo largo de toda su carrera, Sert sostuvo que, para él, el arte y la arquitectura tenían igual interés, y defendió el enfoque artístico de la arquitectura.169 Aprendió mucho de la observación y de la convivencia con el arte, cómo el tamaño de una obra modula la aprehensión del espectador, o cómo el color incide en la percepción espacial, sobre las texturas como ornamentos de los muros, o el minimalismo bien entendido, lo básico, como decía él, que actúa sobre el vacío del entorno. 


			El arquitecto conoce la historia de su tierra y tiene presente la tradición arquitectónica, el clima sobre todo, y la cultura más que nada. Y siempre fue un «home de peus a terra» y muy razonable. Un hombre de consenso con una enorme empatía. Su arquitectura es muy cercana, muy natural, racional y funcional. Una arquitectura muy propia con un carácter discreto, servicial y respetuoso con el entorno. Una arquitectura doméstica, donde las proporciones áureas del Modulor, escala basada en el cuerpo humano, le confieren un sentido de la armonía y del equilibrio que sobrecoge. Una arquitectura sostenible, capaz de crecer, como los casaments ibicencos. 


			La Fundación Miró (1968-1975)170 ya ha soportado dos ampliaciones. Forma parte de su legado más exitoso, cargado de elementos de su dilatada experiencia mediterránea, como arquitecto. Pertenece al círculo de los monumentos modernos más reconocidos. El sueño de ambos artistas se manifiesta en esta obra total que aúna sus dos voces.  


			Miró y Sert mantuvieron a lo largo de su vida largas conversaciones y un constante intercambio de ideas, que se reflejan también en la correspondencia que conservaron, sobre el tema de la integración de la obra mural y la escultura monumental en la construcción, reflexiones sobre la arquitectura anónima, sobre la visión de los espacios donde transcurre la vida y el trabajo, el tratamiento de la luz, el comportamiento y naturaleza de los materiales y su textura, sobre la fuerza del color, sobre los grandes creadores, sobre el frágil equilibrio entre tradición y vanguardia, sobre los «maestros de forma», como se les llamaba a los pintores en la Bauhaus... Sert tenía una gran admiración por él, porque transgrede todo convencionalismo en la forma, el color, el espacio; cuando prueba nuevas técnicas –collage, garabatos, supresión del moldeado y el claroscuro para alcanzar una profundidad sin límites y expandir el movimiento hacia el infinito–; cuando se vale de nuevos soportes –alquitrán, cobre, hojalata, papel de lija, fibrocemento–; cuando Miró lucía un halo sobre su cabeza que solo captaban los iniciados, y del que se burlaban sus amigos catalanes; cuando del formato intimista pasó al gran formato, con la seguridad propia del maestro. Fueron los años felices y heroicos de la pintura. Años de crisis, de guerras, de grandes avances técnicos, cuando París era el centro del mundo. Años de libertad. A su vez, Miró tenía hacia Sert, quien era más joven que él, una confianza entregada, y le consultaba todo lo relacionado con la política y con la vida. Le retrató dos veces, en los carteles de sus dos exposiciones –Tenerife (1972) y Carpenter Center (1978)–, con ojos dobles y penetrantes, gran cipote y puño en alto. «Miró tenía adoración por mi marido, y no paraba de decir “¡puñeta!”», según cuenta Moncha en una entrevista para TVE.171 


			 


			Siempre me ha interesado la arquitectura no solo como una extensión de los problemas técnicos, sino también de los problemas humanos... quizá estaba más interesado en una expresión menos abstracta de la arquitectura que algunos de mis colegas. Por supuesto, en cierto sentido el resultado tenía que ser satisfactorio, una obra de arte... 


			Como muchos arquitectos, en el fondo soy un pintor.  


			 


			JOSEP LLUÍS SERT


			
	    

	

 	
	    
             


			HARVARD, LOS AÑOS DE PLENITUD 


			 


			Es la etapa de madurez de Sert, donde pone en práctica su lenguaje despojado y, lejos de corromperse, se afianza en esa elegancia y sobriedad adquiridas en los tiempos de Ibiza. De la mano de Walter Gropius, quien le propone en la terna para sucederle en la Graduate School of Design, Sert llegó a Harvard, llamada la Atenas moderna, en 1953, y hasta 1969 desarrollará una intensa labor de organización docente, y de ordenación del campus, al tiempo que proyectará y construirá una gran cantidad y variedad de edificios –con el despacho Sert, Jackson Ass. (1958-1982)– introduciendo la modernidad y aportando su experiencia urbanística en un contexto desarrollado. El haber trabajado en el diseño de vivienda social y en urbanismo, desde los años de Barcelona hasta las ciudades latinoamericanas, le fue de gran utilidad. 


			Ya no será el Sert heroico de los primeros tiempos de Barcelona, pero seguirá fiel a sus ideas radicales, a las constantes ibicencas, a su lenguaje preciso, a la atención al sentido del lugar, a la medida justa, la medida humana, fiel en llevar a cabo una arquitectura sin concesiones a lo irrelevante, plena de luz y certeza, cargada de sentido común, y basada en una idea clara del programa. Serán obras que desde su posición estratégica dentro de un plan de ordenación, en sí mismas conformaban una estructura urbana. Donde arquitectura y urbanismo estarán tan entrelazados que abrirán nuevos espacios comunitarios. 


			Asimismo, es nombrado decano del claustro de profesores y jefe de estudios del Departamento de Arquitectura de la Escuela de Diseño de Harvard en sustitución, y por expresa recomendación, de su maestro y amigo Gropius, y en un tiempo récord creará un departamento de diseño urbano dentro de la escuela con un programa interdisciplinar. De hecho, acuñó el término «Urban Design», lo que implicaba concebir el urbanismo desde la práctica de la arquitectura, idea hasta entonces inédita. A partir de septiembre de 1953 iniciará su dedicación a la docencia, trasladándose parte del año a Cambridge, Massachusetts, donde abrirá un estudio para el ejercicio privado, tal como había instaurado su predecesor Gropius, dedicado por las mañanas a la docencia y por las tardes al ejercicio de la arquitectura.172 


			Las altas instituciones de Cambridge y Harvard, tras ganar en la terna frente a Oscar Niemeyer (por ser comunista) y a Ernesto Rogers, quien declinó,173 depositaron en él una gran confianza, ya que supieron valorar su convicción de que el gran crecimiento de las poblaciones y el aumento de los problemas sociales eran, sobre todo, problemas urbanos. También reconocieron su firmeza en el aprendizaje del arte de diseñar, y su lucidez a la hora de enunciar su pensamiento. Su singular capacidad de liderazgo fue muy elogiada.  


			Sert se sentirá respaldado y aupado por sus maestros, pero sobre todo por el rector de Harvard, Nathan Pusey, con el que congenia de entrada. Se establece entre ellos una complicidad que hará que sean aceptadas sus propuestas de dar ejemplo en casa propia. Y cuando surgieron momentos de tensión con los estudiantes rebeldes del 68 siempre estuvieron en contacto. No hay que olvidar que, durante su mandato al frente del departamento de Diseño Urbano, logró doblar el número de alumnos. El de Josep Lluís será uno de los decanatos más largos de la historia norteamericana. 


			En la universidad impartía su filosofía174 fundamentada en un racionalismo templado por el Mediterráneo, en crear un nuevo vocabulario, enfatizando el diseño para la gente. Sert disfrutaba impartiendo clases magistrales y compartiendo con los alumnos; aceptaba soluciones que nada tenían que ver con su arquitectura, contrariamente a cómo se trabajaba en su despacho, donde no enseñaba ni aceptaba innovaciones. Siempre creyó en el intercambio y el debate como forma de avanzar. Le gustaba estar entre jóvenes e introdujo el uso de ordenadores en su disciplina. Insistía en que lo primero era determinar la forma; la función vendría dispuesta por aquella. La pregunta clave era: ¿de qué forma su diseño va a ayudar a la gente a estar más viva y feliz? Pero tenía fama de duro, era implacable con los alumnos que a mitad del curso no avanzaban, y les obligaba a abandonar. Hubo alguno175 que le escribió una carta agradeciéndole sus enseñanzas, cruciales para su carrera, pero también recordándole que una vez le cuestionó su proyecto e, indignado, le recomendó ¡que se cortara la mano! En su archivo hay una carta de un estudiante quejándose de las pocas veces que ha podido ver a Sert: una vez para introducir el seminario de Diseño Urbano, dos veces durante la última media hora del jurado, el jurado final y una última reunión informal de media hora en el estudio. El maestro solía ir directo al grano. No se andaba por las ramas. 


			A Frank Gehry, unos de sus alumnos talentosos, lo conocimos en los años ochenta en Barcelona; nos invitó el arquitecto Oriol Bohigas a cenar con él y toda su familia, sus dos hijos pequeños y su mujer Berta, una peruana muy cañera que (así nos contaba) se presentaba en el estudio incitando a los colaboradores a tener orgasmos mentales, en y con su trabajo...: «Hello guys! How many orgasms today?» Les llevamos una noche al Gran Teatro del Liceo, y les enseñamos un lugar que ya no existe:176 las bañeras contiguas a los palcos de los proscenios, desde donde se disfrutaba del movimiento de escena durante los entreactos, y hasta se podía hablar con los divos. Nos volvimos a encontrar cuando le invitamos, junto con Federico Correa, a participar en un seminario de la Universidad Menéndez y Pelayo, donde mostró su último proyecto –el Concert Hall Walt Disney– y yo hablé de una tipología arquitectónica que él desconocía –los umbráculos– que le ayudaría a explicar el Pez de Barcelona. Esa gran escultura que forma parte del Hotel Arts, con el que colaboré asesorando su colección de arte. Con Frank congeniamos enseguida, era muy divertido, muy inesperado en sus respuestas, y tenía la mirada del rayo. Él decía que era Frank I y mi marido Frank II. Recuerdo cuando nos enseñó él mismo, junto a los Maragall y un grupo de alumnos de la UIMP, el Guggenheim de Bilbao, uno de sus grandes y mejores conjuntos. ¡Salimos todos (esta vez también) patidifusos! Locura y cordura formaban un tándem explosivo.  


			Con Gehry además nos unía el tema del tío José Luis, de su influencia en él durante aquel año que estudió en la GSD y fue su alumno. Frank valoraba su trabajo con los artistas, la idea de compartir y repartir juego, y el uso de las últimas tecnologías, la sostenibilidad de las obras, y ante todo su humanismo y esa alegría universal como hecho natural del ser humano. Aunque también le recriminaba que hubiera trabajado para un dictador, ¡cuando él iba a rechazar al Trump promotor inmobiliario hasta siete veces! Sert le recomendó más dedicación al urbanismo, ya que en el tema de la circulación Frank no era muy fino, pero no le recomendó para acceder a un apartamento de alumnos casados en Peabody Terrace, su obra más galardonada, hecho que afectó bastante a la joven promesa, quien se acababa de casar y tenía gran interés en vivir en uno de esos apartamentos de los que todo el mundillo de Harvard hablaba. Pero Sert era de una sola pieza, y tenía unos principios muy claros: no estaba dispuesto a hacer favoritismos de ningún tipo. Aunque, dado el carácter y la idiosincrasia de ambos, no creo que congeniaran mucho: la obra tan alborotada del alumno adelantado, tan barroca y expresionista y retorcida, imagino que no gustaba al maestro. ¡Esas formas que bailan desafiando a la geometría! Le parecería que el chico había ido demasiado lejos en la idea de hacer una arquitectura viva y palpitante. 


			No obstante, su espíritu abierto a la transgresión y a la ironía, su perfil de aristócrata progresista, culto y liberal, su relación íntima con los artistas, así como su compromiso político y social, seducía a los alumnos, y favorecía esa aureola que Sert irradiaba en la facultad, por mucho que fuera cuestionado cuando diseñó el Plan de La Habana y el palacio presidencial para el dictador Batista. Él se defendía alegando que los regímenes dictatoriales caen, y el urbanismo y la arquitectura quedan. Una respuesta que podría haber dado Le Corbusier. Siempre mantuvo con sus amigos cubanos una especial relación, y se sentía muy a gusto en el ambiente festivo y multicolor de aquella isla mítica. Pero los alumnos contestatarios le tildaron de radical de salón. Aunque, en general, la mayoría asumió que sus clases fueron la mejor experiencia educativa de sus vidas y que fue un maestro extraordinario. Así lo dice Robert Campbell,177 quien fue alumno y más tarde trabajó con él: «Sert no pensaba tridimensionalmente como muchos arquitectos que trabajan con los volúmenes, él se valía del tratamiento pictórico, como los pintores: fachada, plano y sección. Estudiaba mucho los alzados. Lo diseñaba todo él, y fue siempre reacio a construir casas unifamiliares de lujo, dedicando más esfuerzo y tiempo a las viviendas de renta limitada que a las de venta libre.» 


			A menudo invitaba a historiadores y antiguos luchadores antifascistas a pronunciar conferencias o dar cursos. Hispanistas como Juan Marichal, Francisco Márquez Villanueva o Manuel Durán; el catedrático de Literatura Comparada Claudio Guillén, hijo de su amigo el poeta Jorge Guillén; poetas y artistas, y sus viejos colegas Jaqueline Tyrwhitt, secretaria del CIAM, quien será la primera mujer profesora de la GSD, Jerzy Sołtan, Joseph Zalewski y Serge Chermayeff, y otros como el escultor Naum Gabo, quien durante un año estuvo allí, y arquitectos exilados como Félix Candela. Tampoco sus amigos surrealistas de París podían faltar, como Juan Larrea y Luis Buñuel, quienes estaban entonces en México y se carteaban. En una de las cartas, Larrea le habla de una película con Buñuel, y de Picasso «que sigue callado como un muerto y empeñado en la tarea de hacer feos al mundo entero, tanto en sus cuadros como en su conducta con sus viejos amigos». Buñuel, por su parte, le escribe en 1953 desde México recordando la estancia en su casa de Long Island en 1950. Le dice que se encuentra «jodut», pero que su hijo Juan Luis va a estudiar sin beca a Ohio, y le nombra apoderado: que si necesita mil dólares se los dé. 


			Sert siempre se sintió muy cercano a los surrealistas, desde los años de Barcelona y de París, hasta en el Nueva York del exilio; casi todos sus amigos artistas habían practicado algunas de las propuestas del surrealismo en alguna fase de sus vidas. Él mismo practicaba el humor surrealista. Su íntima relación con Miró y su concepto visionario del arte enfatizaban esa debilidad por su contrario que le seducía tanto. 


			En la universidad, Sert dio mucha importancia al estudio de la historia del arte, de la arquitectura y del urbanismo como factor formativo en la educación del gusto: deseaba forjar arquitectos con un buen nivel cultural, y exigía rigor y detalle en los trabajos. Para ello invitó a su antiguo colega y secretario del CIAM durante veintiséis años, y también amigo del Nueva York del exilio, Sigfried Giedion, con quien compartía numerosos intereses: arquitectura, ingeniería, ciudades, artes visuales y su relación con la vida en general, y en la buena comida. Un hombre con una gran personalidad, que vivía el presente e investigaba el pasado. Durante los años de la guerra, en Long Island, habían discutido sobre todos estos temas, y compartido las paellas de Moncha junto a sus amigos Léger, Calder, Lipchitz, Gropius y Ozenfant. Su libro más conocido, Space, Time and Architecture, iba a tener una gran trascendencia entre las jóvenes generaciones de estudiantes, así como su manera de enfrentarse a la historia de la arquitectura, basada en las cambiantes concepciones del espacio. Giedion será durante largo tiempo uno de los pilares del equipo de Sert en su etapa de decano de la Escuela. 


			A pesar de las tareas administrativas y académicas que implicaba ser decano al tiempo que chairman, él se reservó la clase magistral de arquitectura, y encontró tiempo para colaborar en un curso de introducción al arte visual para alumnos de Harvard. Lo que se le hacía más cuesta arriba era la cuestión del fund raising, buscar donantes que financiaran la GSD. Y, sin embargo, se le daba muy bien, con la entregada ayuda de Moncha, siempre dispuesta a recibir en su casa a todos aquellos ricos y poderosos prestos a colaborar en la mejora de una de las escuelas más prestigiosas del mundo. Asimismo, el matrimonio pide ayuda a sus tías queridísimas, que en 1956 les mandan a Natalia Fernández, de Comillas, quien formaba parte del servicio que tenían ellas en Barcelona, para hacerse cargo de las labores domésticas. Josep Lluís había heredado de su tío el pintor la pasión que las tías Dolores y Carmen Sert habían sentido por su hermano Josep Maria. Hasta que ellas murieron, siempre que aterrizaban en Barcelona, de camino a Ibiza o para ver a la familia, los Sert se hospedaron en el 314 de la calle Aragón, incluso les reservaban la misma habitación de su tío. Allí recibían a sus antiguos amigos del GATCPAC y a los arquitectos que despuntaban: José Antonio Coderch, Oriol Bohigas, Federico Correa y al joven Ricardo Bofill, hijo de su compañero del GATCPAC Emilio. Cuando murieron las tías, se trasladaron al Hotel Colón, donde, a partir de las siete de la tarde, se daban unas tertulias muy amenas rociadas con alcoholes varios. Los asiduos eran Antoni Tàpies, los poetas J. V. Foix y Joan Brossa, y, por supuesto, Joan Miró, cuando coincidían en la Ciudad Condal. 


			 


			Durante esos años, Sert, siempre preocupado por la política y pendiente de los aconteceres del mundo, dio su apoyo a Adlai Stevenson, candidato demócrata de clara tendencia izquierdista, frente a la cerrazón de la derecha dura, impulsada por el presidente-general republicano Dwight D. Eisenhower, quien apoyaba la dictadura del general Franco. El maccarthismo todavía tenía fuerza en la América de aquel tiempo. Se alineará con los Kennedy,178 y más tarde con Lyndon B. Johnson, adalid de las políticas sociales, siendo invitado a la Casa Blanca y recibido por el presidente. Gozará de la vecindad y amistad de John Kenneth Galbraith, defensor del New Deal, último caballero de la economía americana. Denunciará y batallará por los derechos civiles del brazo de Martin Luther King, y encabezará manifestaciones en contra de la guerra del Vietnam. Asimismo, Sert viviría las décadas más prósperas, felices y comprometidas de la América del siglo XX. 


			 


			Los Sert tuvieron un gran éxito social durante aquellos años de Harvard: el sentido del humor agudo, irónico y burlesco, entre jocoso y socarrón, de Josep Lluís y la gracia y estilo de Moncha, lograban que sus parties fueran de lo más divertidas,179 por su mezcla de gente –decanos, patrocinadores, artistas, estudiantes, huéspedes–, gran cantidad de whisky y sabrosos canapés cocinados por su fiel Natalia, quien llevaba la casa cual ordeno y mando. El ambiente cálido y lúcido contagiaba a sus visitantes, según decía Robert Gardner,180 pariente de la famosa Mrs. Gardner, excéntrica bostoniana cuyo retrato, pintado por John Singer Sargent, recuerdo haber visto en el Gardner Museum, al que acudimos durante una de nuestras estancias en Harvard para visitar a los tíos de América. Asistimos entonces a uno de esos cócteles que quiso celebrar a nuestra llegada, donde se imponía la tapa española regada con profusión de dry martinis. Allí conocimos a Juan Marichal y a Solita Salinas, vecinos muy queridos; y a Claudio Guillén, al que volvimos a encontrar en nuestra casa de Comillas años después. Venía de participar en un seminario en la Universidad Menéndez y Pelayo de Santander junto con los poetas Antoni Marí, director de la colección de poesía «Nuevos Textos Sagrados» de Tusquets Editores, y Andrés Soria (casado con Laura García Lorca), quien había editado la correspondencia entre Pedro Salinas y Jorge Guillén. Nuestro primo Antonio López Lamadrid y Beatriz de Moura, ambos editores de Tusquets, estaban acogiendo la labor ensayística del gran comparatista Claudio Guillén con mucho entusiasmo. Volvimos a celebrar nuestro reencuentro con dry martinis, y los editores, con su proverbial generosidad, nos invitaron a unas langostas con champán junto a la ría de San Vicente de la Barquera que hicieron las delicias de todos. 


			Volviendo a Harvard, y a la party de los Sert, también compartimos afinidades con Octavio Paz y Marie Jo, con quienes más tarde volveríamos a conversar en Madrid y Barcelona. Cuando supo Paz (porque yo se lo dije) que mi ancestro más relevante había sido Bernal Díaz del Castillo, el conquistador de México junto a Hernán Cortés, y autor de La verdadera historia de la conquista de la Nueva España, nos pusimos a platicar y así pudimos disfrutar de aquel dominio de la lengua que poseía el poeta. 


			Los Sert marcaron tendencia durante esos años gloriosos de Harvard. Moncha expondría sus esculturas en una galería de arte de Cambridge: unas figurillas arcaicas hechas a base de pan cocido y pintado muy mironianas que recordaban piezas precolombinas o también tanagras griegas, como exvotos, que resultaron ser una muestra de arte efímero y arte povera cuando prácticas similares estaban en sus inicios. De otra parte, la arquitectura de Josep Lluís, a base de cemento, tuvo su impacto, gustaba mayormente a los arquitectos, ya que el gran público asociaba el cemento con la arquitectura ingenieril, pero se vivía muy bien en ella y nunca era aburrida. Las viviendas en dúplex, las diversas formas de los patios, los múltiples métodos de captar la luz, las varias maneras de relacionarse en la ciudad, la riqueza de espacios para los viandantes y la aportación del color, o la desnudez decorativa suponían un cambio radical en aquel ambiente universitario. Un artículo de Robert Taylor decía que la contribución de Sert en Cambridge había sido apostólica.181 


			Y en otro orden de cosas, la reacción de ambos ante el matrimonio de su hija María Paz con Dexter, un dentista jamaicano, también dio mucho que hablar en aquel momento en que no era para nada lo habitual, ni lo socialmente correcto. Curiosamente, Natalia fue la que no lo aceptó, ausentándose el día de la boda, que se celebró en la casa.182 


			Sert irrumpe en el campus de Harvard que previamente había diseñado (gratis et amore) con una obra potente y compleja, mediante una enorme variedad de espacios, el Holyoke Center (1958), que debía albergar el centro sanitario, administrativo y bancario de la universidad, además de un parking y estaciones de metro y autobús. Unos 33.000 metros cuadrados de hormigón armado en bruto con forma de H, en un bloque compacto de diez plantas, animado por un ventanal corrido con montantes sobresalientes y sus barandas pintadas, unas en albero, otras en grana, esa fachada sur que se podría leer como una partitura musical, cuando en realidad era el mapa de lo que había tras ella. Verdad, sinceridad y fiereza expresadas a través de los materiales en estado bruto, donde sus texturas y sus propiedades visuales son los ornamentos de los muros. Y todo ello coronado por un espacio que enfrentaba cinco murales de Mark Rothko a los grandes ventanales con vistas al río Charles. Su propuesta de incorporar a este pintor –por el que tenía una gran admiración– como colofón a su obra, fue aceptada por las altas instancias de Harvard.183 Mas aquellas geometrías ingrávidas, evanescentes, del artista no aguantaron el paso del tiempo, y tampoco se entendieron ni respetaron.  


			El monumento ejerció un gran impacto en aquel entorno de Cambridge, con edificios históricos de ladrillo y tejados georgianos –«lo nuevo ha de convivir con lo viejo»–. El arquitecto renegó de los pilotis e introdujo un gran pasaje interior, como una calle corredor para albergar comercios y negocios, desertando de sus antiguos planteamientos de separación de zonas, mediante un uso intensivo del suelo, mezclando servicios y recentralizando la vida de la ciudad en torno a su corazón. «No hay una única fórmula universal óptima», diría. Le da vida, movimiento, ritmo al edificio. La estructura es el ornamento. Los colores puros de la vanguardia allí aparecen cubriendo la madera y marcando el ritmo. Se apodera de la calle que atraviesa el edificio. De la calle y de la acera. Una obra de gran responsabilidad urbana, conceptual y simbólica, como dice su estudioso J. M. Rovira. 


			Una modernidad diferente a la introducida por Alvar Aalto en 1948, no muy lejos de allí, junto a la ladera del río, en un edificio paradigmático como la Baker House del Massachusetts Institute of Technology, de una belleza sobrecogedora. Sert no va por esa línea, a pesar de que admiraba mucho a Aalto,184 lo suyo es de una belleza sosegada, serena, luminosa, que remite a los conceptos señalados de su pequeña isla, como la llamaban ellos. Sus edificios no tienen intención de permanencia: él mismo decía que no le importaba mucho esa idea, creía que había que dar oportunidad a otros, carecía de ego. Su forma de proyectar demuestra que arte, arquitectura y urbanismo se entrelazan de tal modo que conforman un todo. 


			Su plan de ordenación de la Universidad de Harvard tuvo un gran éxito, pues logró descongestionar Cambridge Street y Massachusetts Avenue, soterrándolas, para acercar la universidad a la ciudad, recuperando los corredores para los viandantes y así favorecer al paseante en los interiores y exteriores, en las plazas. También recibirá el encargo de ordenar el campus de la Universidad de Boston (1959), donde se le reconoce por su edificio alto entre otros de menor altura que bordean el río, por su estructura de hormigón, por el color, y por su juego de escalas. Allí donde se van a ubicar auditorios, biblioteca, aulas de derecho y magisterio, lugares de encuentro e investigación y seminarios, contenedores de varias facultades. Es en esta universidad donde ya se anuncia su obra más paradigmática: Sert quiere hacer ciudad, quiere dar vida y alegría a la calle, en un ejercicio de recentralización que en su próxima obra, también cerca del río, alcanzará un nivel superior, donde el corazón de la ciudad se expande, extendiéndose y fragmentándose en cuerpos que se unen, se escalonan, se comunican por pasajes en lo alto, patios varios y servicios básicos. Se trata de Peabody Terrace (1961), la que él mismo y muchos consideraron su mejor obra de la etapa americana, el complejo de viviendas para estudiantes casados en la Universidad de Harvard. Sert aquí da una nueva vuelta de tuerca a la unidad vecinal, que alcanza una escala humana en un complejo de grandes dimensiones. El reto consistía en que mil quinientas personas desarrollasen una vida individual en el seno de una colectividad. 


			Plantea tres torres de veintidós plantas con viviendas colectivas de una gran variedad tipológica, y a la vez cuerpos de reducida altura que se combinan para generar lugares centrales de intercambio público: guardería, escuela, biblioteca, parque infantil y tiendas, así como otras zonas para descansar del ajetreo de la ciudad –prados, árboles, agua, sol, sombra, luz y aire–, donde el color de los paneles verdes y rojos mironianos y las diversas texturas aportan una calidad visual y perceptiva a las fachadas. Espacios que facilitan encuentros fortuitos, favorecen el pluralismo y estimulan la comunidad, para hacer la vida más agradable a los estudiantes casados, espacios razonados a base de materiales simples e interiores sobrios, con objeto de acceder a una buena vida. 


			Son edificios que disminuyen escalonadamente de altura, en torno a cuatro grandes plazas flanqueadas por las tres torres, y cuya fuente de inspiración pudo ser, inconscientemente, el pueblo medieval de San Gimignano (Toscana), según admitió el arquitecto. Todo el complejo se basa en un único módulo de tres plantas y nueve cubos de hormigón encofrado in situ, con una escalera y ascensores en el centro, un módulo repetitivo a base de pisos de una, dos y tres habitaciones, de diecisiete tipos distintos, con vistas en direcciones opuestas y espacios interiores abiertos y pintados en colores puros. Sert es un maestro en el dominio de la circulación: en toda su obra hay una riqueza de espacios notable: ampliaba el campo de la movilidad. En sus planos se observa una línea serpenteante que va recorriendo y atravesando las plantas. Y un maestro en la composición de las fachadas, son como cuadros de Mondrian, las consideraba un espacio público, y así lograba una animación extraordinaria, un juego de luces y sombras muy fino. Los balcones cubiertos de lamas verticales que se pliegan y se despliegan para graduar la luz se convierten en salidas de emergencia si es necesario. Matiza la luz con simplicidad: en sus croquis y dibujos sobre sus estudios de luz queda explícito. Cultiva el lenguaje de las sombras. 


			Se apropia del conocimiento de la realidad y lo traduce a la vida. Se vale de los materiales más sólidos del mercado, más asequibles, más estandarizados. Diseña el mobiliario como en todas sus obras, tan nítido, escueto y estoico. Deseaba faire simple. 


			Fue muy avanzado el hecho de fabricar a pie de obra los paneles, y de valerse de los estudiantes para colaborar en la obra al aportar los elementos estandarizados básicos como fabricar las cortinas de los armarios. No quiso encarecer la obra con puertas, y dio instrucciones básicas para que cada residente se proporcionase las suyas, a modo de las de los hospitales.  


			Hemos estado allí hace poco recorriéndolo todo, visitando algún apartamento, paseando por los espacios comunes, circulando y hablando con los vecinos. Parecen conscientes de que viven en un lugar privilegiado y están dispuestos a cuidarlo y a enseñarlo al mundo. 


			La enorme escultura del amigo Ellsworth Kelly a la salida del parking, una circunferencia partida y desplazada, en dos colores, el rojo y el azul, pone punto final a este conjunto que alcanza una gran potencia expresiva y energía, una vibración sin precedentes, con el que obtendrá el Premio de Honor del American Institute of Architects. Una obra maestra que marca un hito en el Movimiento Moderno. Verdad y belleza se fusionan en la ciudad de la alegría. 


			 


			Aunque hay quien valora más el conjunto de viviendas sociales en Manhattan y en Yonkers, su testamento arquitectónico americano, donde culmina su trayectoria de vivienda social para los más desfavorecidos. Donde cierra el círculo iniciado en Barcelona con la calle Rosellón y la Casa Bloc. 


			 


			He aquí un testimonio de quien fue alumno y trabajó en su estudio durante los años sesenta, la década más brillante de Sert, el arquitecto Mario Corea (Rosario, Argentina, 1939):185 


			 


			Cuando Sert trabajaba en el estudio, no enseñaba, trabajaba. No perdía un minuto para explicarte por qué hacía las cosas o no las hacía. En el estudio se hacía la arquitectura de Sert, quien no se desviaba ni aceptaba innovaciones. En cambio, en la Escuela era totalmente distinto. Era un profesor abierto y progresista, aceptaba soluciones que no tenían nada que ver con su arquitectura. Enseñaba con una gran apertura de miras y, en cambio, cuando trabajabas en el despacho, aprendías trabajando a su lado. A veces, veinte años después, me he dado cuenta de cosas que aprendí en aquel momento. Es decir, aprendías sin darte cuenta.  


			Sert organizaba un equipo de trabajo para cada proyecto, y ese equipo se mantenía desde el inicio hasta el final. Siempre había un job captain o jefe de proyecto, que era un arquitecto de mucha experiencia, tres arquitectos, cuatro delineantes proyectistas y un arquitecto maquetista que tuviera, sobre todo, habilidad para hacer maquetas de estudio. Después él tenía su maquetista, que solo hacía la maqueta de presentación. 


			Empezábamos el trabajo después de las primeras reuniones, que el propio Sert, o su socio Jackson, mantenían con la persona o institución que hubiera hecho el encargo. La primera etapa duraba hasta dos meses. Sert la llamaba research, es decir, investigación. En ese período, Sert no producía todavía ningún dibujo, nos reuníamos una o dos veces por semana para presentarle todo lo que habíamos investigado sobre el programa y el lugar; si era un solar, empezábamos con los planos de la ciudad y las circulaciones a nivel urbano. Ese estudio culminaba con una maqueta del terreno que contenía bastantes elementos del entorno, a escala grande y con toda la documentación necesaria. En algún momento incluso habíamos ido a visitar obras similares en Cambridge, Boston o a veces hasta en Nueva York, sobre todo cuando no teníamos una experiencia previa en ese mismo tipo de proyecto. También hacíamos un estudio bibliográfico, donde siempre aparecían referencias a Le Corbusier y a los maestros, incluso algunas referencias clásicas. Recuerdo que una vez nos pidió un plano a escala del monasterio de Poblet, en Cataluña: claustro, planta y secciones. Esta investigación era el tiempo que Sert se daba para pensar. Al final de ese proceso aparecían los primeros dibujos. Eran unos croquis hechos con trazos gruesos, a veces en DIN A4 milimetrados, donde además había muchas notas al margen. Estos dibujos generalmente tenían planta, sección y perspectiva. No eran una imagen, sino un pequeño anteproyecto completo, con el que empezaba el trabajo de anteproyecto del equipo. En este punto había dos cuestiones fundamentales: poner el proyecto a escala y trabajar en la investigación tipológica del proyecto, con Sert muy aliado, y empezar a hacer las maquetas de estudio de las opciones. Sert trabajaba intensamente en los proyectos e intentaba que no coincidieran dos en las etapas iniciales. En otras etapas de desarrollo sí trabajaba en varios proyectos a la vez.  


			Después de esta etapa, que se cerraba con lo que se llamaba un preliminary project o anteproyecto preliminar, había una especie de reflexión. En estas etapas y en el desarrollo del proyecto básico, que era hasta donde Sert participaba activamente, había cosas que para mí fueron toda una lección: cuando trabajábamos en un problema y Sert se enfrentaba a un punto en el que algo no avanzaba, abandonaba ese problema y volvía a replantear el proyecto desde un punto de vista general. Como yo era joven, pensaba que Sert no podía resolver o no quería enfrentarse al problema. Lo que pasaba era que, al volver atrás, muchas veces ese problema que no se resolvía sencillamente desaparecía y se resolvía por otra vía. Esto para mí fue una de las grandes enseñanzas: que los proyectos no se pueden resolver forzándolos, sino de manera natural, y la única manera de resolverlos naturalmente es cuando encuentras la fuente del problema y lo superas. Es decir, lo superas porque resuelves un problema previo. Esta era la etapa más interesante y divertida de estar junto a Sert, porque lo tenías dos o tres días por semana junto a la mesa de trabajo. 


			A partir de aquí, empezaba el desarrollo del proyecto básico con los ingenieros y los asesores de instalaciones, que comenzaban a manifestar sus requerimientos... Cuando se ponían muy pesados, solía decir «Don’t take shit from engineers». 


			Después venía el proyecto ejecutivo. Sert lo dejaba prácticamente en manos de sus job captains y colaboradores. En el proyecto básico ya estaba definido cómo tenían que quedar las cosas, y el job captain solamente comentaba algo con Sert cuando había un problema irresoluble, y generalmente daba respuestas bastante claras y razonables, intentando no modificar la arquitectura por una demanda técnica, intentando darle la vuelta al proyecto. 


			Cuando el proyecto ejecutivo estaba acabado, mientras salía a concurso, nos pasábamos cerca de dos meses –que es más o menos lo que dura el proceso de licitación– haciendo lo más aburrido del mundo, pero lo más importante para la dirección de obra, que es el checking. El checking consiste en comprobar sistemáticamente todos los detalles y posibles incongruencias o errores del proyecto. En ese momento se daban los planos definitivos a la constructora. Además, en Estados Unidos la empresa constructora lo redibuja completo por ley, y nosotros, ya como parte del equipo de dirección de obra, controlábamos que la constructora no hubiera modificado nada sustancial. En Estados Unidos el proyecto ejecutivo, aunque tiene algunas similitudes, es bastante diferente del que hacemos en Cataluña. Por ejemplo, hay más planos de detalles que planos generales, se detalla todo a 1:10. La ley norteamericana es muy dura en términos de responsabilidad; aquí está empezando ahora y por eso actualmente tenemos gente que hace el control de calidad de proyecto. Allí el control de calidad del proyecto lo hacíamos en la misma oficina, los mismos arquitectos.  


			En la organización de los equipos de trabajo había un hombre que quiero mencionar porque fue siempre muy importante, Joseph Zalewski,186 que tiene una casa en Ibiza, en Cap Martinet, y que era la mano derecha y la reflexión de Sert. Era el único que se permitía cuestionarlo. Nosotros podíamos indicar que no veíamos algo claro, pero con Joseph trabajaba mano a mano, aunque siempre era Sert quien tomaba la decisión definitiva. Sert consideraba a Joseph como alguien fundamental porque le hacía pensar. Fue una persona muy querida por él. Por su carácter, muchas veces discutían y se iba del despacho, pero al día siguiente estaba junto a Sert nuevamente. 


			Esta era la manera de trabajar de Josep Lluís Sert durante toda su carrera, con una gran continuidad. Decía: «El Partenón, como edificio, fue el mejor tipo, y no fue la originalidad lo que le hizo inmortal, sino su calidad.» Recuerdo que también Mies van der Rohe decía que lo importante en arquitectura no era ser novedoso, sino ser bueno. Era de ese tipo de arquitectos a los que les importa más hacerlo bien que la innovación; y, aunque eran innovadores y revolucionaron la arquitectura del siglo XX, no estaban cambiando de lenguaje cada cinco años. 


			En una comparación entre literatura y arquitectura, Sert decía: «Si uno cambia de lenguaje cada tres o cuatro años, cometerá errores sintácticos y de ortografía permanentemente, y es mejor dominar un lenguaje y hacer finalmente una obra de literatura.» Él tenía una característica que podría parecer contradictoria, pero que yo considero muy importante: por un lado era muy receloso de cumplir con la demanda del cliente pero, por otro, nunca dejaba que el cliente proyectara por él. Escuchaba al cliente, no le dejaba hacer ni un garabato y luego resolvía sus necesidades, incluso modificando mucho más de lo que el cliente pedía, todo para poder controlar el proyecto. Y quería que los edificios funcionaran, pero él nunca empezaba por un diagrama funcional, siempre empezaba por un planteamiento urbano, por un planteamiento tipológico, y luego hacía que ambos planteamientos funcionaran. Es decir, no era de los funcionalistas que empiezan haciendo diagramas con flechas y colores. Él resolvía el programa, debía funcionar; en eso era obsesivo. 


			Fue un arquitecto que siempre intentó sacar el máximo provecho de la tecnología. En el Holyoke Center creó una estructura muy radical, llena de innovaciones constructivas. (Ya en 1966 usó el U-GLASS como material industrial aplicado a la arquitectura, el que Rem Koolhaas empieza a usar en el año 1990.) La sección y su volumetría son su gran logro: la placa baja, la plaza, los edificios pequeños, los edificios altos, la gran placa nunca llega al suelo. La placa central está retirada, para que no produzca sombra sobre el barrio, y los edificios laterales se mantienen como edificios mucho más bajos, en consonancia con los del entorno. Le preocupaba mucho la escala urbana, que no es igual que la escala de la arquitectura. Cómo los edificios contribuían a la silueta de la ciudad; es decir, que un edificio no era solamente un objeto. Sert nunca pensó en la arquitectura como algo objetual. Siempre la concibió dentro de un paisaje, en un entorno o en una ciudad, y la manera cómo ese entorno, ese perfil, trabaja con los tanques de agua, cómo recorta el perfil para darle una animación con el remate, todo eso era importante. No es tímido, Holyoke Center es uno de los edificios más grandes que hay en Cambridge. Y sin embargo su presencia no molesta, no se impone. Sert establece otra vez un basamento especial de doble altura. La calle interior tiene doble altura, por un problema de escala urbana y de escala humana. Es impresionante ver que todos los edificios son siempre distintos pero, sin embargo, son siempre lo mismo. Se trata de aspectos que estudiábamos muchísimo durante el proceso de investigación; los resultados no son casuales. Para hacer arquitectura se debía construir la ciudad, no importaba si era una casita de cien metros cuadrados o un grupo de viviendas de tres manzanas, siempre la arquitectura debía construir la ciudad. Y eso significaba que la fachada pertenecía al edificio, pero también pertenecía a la ciudad. Sert nunca empezaba por la puerta, siempre había una antesala, un eje peatonal, una plaza, un lugar de recepción. Esta para mí es una de las constantes más permanentes de la obra de Josep Lluís Sert. 


			La fachada era del edificio y de la ciudad, y el edificio tenía que presentar la mejor fachada posible para la ciudad y para sí mismo. Por lo tanto, la fachada se iba trabajando, pero muchas veces modificábamos la planta para resolverla. Generalmente modificamos la fachada porque cambiamos la planta, es un poco el proceso al revés. 


			En la estructura de las fachadas tenía mucha importancia la luz y la orientación. Debido a la orientación solar, no es fácil encontrar en Sert una fachada igual a otra; es decir, es muy raro ver un voladizo en la fachada norte o ver una fachada sur sin protección solar. Pero además, con todo lo moderno que era, tenía un concepto clásico de la fachada. Ya fuera un edificio pequeño o grande, siempre se mantenía la ley del basamento, el fuste y el remate. 


			El uso del concepto de tipología en Sert es constante: así como trabaja con las proporciones áureas o el modulor, trabaja con el concepto del tipo. El proyecto parte del tipo: claustro, patio, placa, torre, edificio aterrazado, son todas tipologías que luego elabora y trabaja ampliamente, sobre todo en vivienda, con toda su variedad y sin perder la condición tipológica. 


			En cuanto a la concepción espacial, le venía de la influencia de Le Corbusier, tanto en las grandes continuidades, en las transparencias, como en las grandes dobles alturas y las continuidades verticales. Sert decía siempre que la planta era la aproximación al emplazamiento y a la distribución primaria del edificio, pero que la planta no era arquitectura. Lo que era arquitectura era la planta más la sección, pero la sección no llegaba a ser lo que debería ser hasta que no incorporara la luz. La planta determinaba el emplazamiento, la sección constituía el volumen y la luz calificaba la arquitectura. Esto era parte de su visión espacial y por eso, en todos los croquis, hay algunos en los que aparece una indicación de las sombras, de la luz. 


			Para Sert la idea de las dobles alturas, de las comunicaciones verticales y de la sección, era un tema no solo espacial, sino la forma de entender el edificio. Debía ser un edificio con varias plantas, sobre todo a nivel público, plantas que no fueran repetitivas. Había que poder entenderlo a través de grandes espacios modulados, espacios que tenían altura diferente, sección diferente. Había otra constante en su obra, y esto lo vivíamos como una disciplina casi religiosa, es el problema de la escala, es decir, el problema de la escala urbana de los edificios, de los espacios, de los espacios abiertos, de los espacios propios. Por eso trabajaba con el modulor de Le Corbusier, que es una escala de proporciones basada en el cuerpo humano, de una manera casi religiosa. 


			Sert no era un arquitecto que se publicitase a sí mismo, ni que estuviera desesperado por las publicaciones o por los medios de comunicación; por lo tanto, muchas de las cosas que hizo no se conocían y, aun así, después se tomaron como novedades. Yo ya las había vivido con él en su despacho durante los años sesenta... 


			 


			Carecía de amor propio, según me decía otro de sus alumnos y colaboradores, Jim Herold, quien trabajó con él durante su última etapa en Harvard. En ese estudio, al que acudía siempre trajeado y con nudo de pajarita de colores que se hacía confeccionar a medida, pues la corbata suponía un estorbo para dibujar, su frase más repetida, cuando había que solucionar detalles complicados, era: «Make it simple, guys.» Herold recuerda frases como: «Lo que importa es encontrar la medida, esta es la palabra clave.» O: «Siempre he argumentado en contra de incluir la palabra “mínimum”, prefiero usar “básico”». Y que tarareaba cuando estaba satisfecho con el resultado del trabajo, e insistía en que el negro era un agujero y el blanco, el futuro. 


			Josep Lluís Sert mantuvo siempre la conciencia de ser un personaje público, atento a su imagen. Su popularidad en aquellos años era tal, que se le citó en la película de Richard Quine Un extraño en mi vida (1960), en la que Kirk Douglas es el arquitecto protagonista, a quien se insta a seguir el ejemplo de Sert yéndose a trabajar a América Latina. 


			 


			Se cumplen cuarenta años de trabajo en países subdesarrollados, desarrollados y superdesarrollados. Mas su servicio a «la causa» sigue vivo. Los estudiantes comienzan sus revueltas y el espíritu contestatario del 68 se instala en la universidad. Las reivindicaciones afloran y los alumnos exigen participar en las decisiones del claustro. Además surgen las tendencias dentro del Movimiento Moderno, y la superficialidad, el manierismo y el urbanismo mal entendido, tanto en Europa como en Estados Unidos, van ganando terreno. Sert se siente cansado después de tantos años dedicados a la enseñanza, y en 1969 se jubila. Es entonces cuando Walter Gropius le dedica esta carta: 


			 


			I salute you as my friend of fourty years. 


			As the far-sighted organizer of CIAM who was able to keep  the zealous celebrities of the membership in line for fruitful  pioneer work. 


			As a cultural leader of broad international scope, befriended  by the best architects, painters and sculptors, a champion of  collaboration between the arts. 


			As an avant-gardist demanding and teaching the integration of our whole environment. 


			As a great architect. 


			Prototypes of your own creative work grace Europe, the  Middle East and South America, and you have greatly enriched  the skyline along the Charles River for Harvard and Boston  University. 


			You have united the Mediterranean spirit with the New  World, giving the age-old patio idea of the dwelling a new meaning. 


			In all your activities you have kept a truly human concern  predominant. 


			I am looking forward to your future creation with high  expectations.187 


			 


			Del mismo modo, un poco antes, Sert, en el 85.o aniversario de Pius (como le llamaban cariñosamente) le había dedicado un speech de agradecimiento y afecto desde la GSD, por todos los logros conseguidos con su ejemplo, desde los diseños de objetos cotidianos hasta los complejos planos de las ciudades y áreas metropolitanas. Su semilla, desde los años veinte va acrecentándose a lo largo y ancho del mundo por las nuevas generaciones, por hacer posible lo imposible. 


			Tres años antes de la muerte de Gropius,188 las dos parejas harían un viaje juntos a Sicilia. Sert recordaba lo mucho que su amigo se había impresionado ante los templos griegos de Agrigento. Lleno de entusiasmo, hacía fotografías como si fuera un estudiante.  


			 


			En 1970 la Urban Development Corporation del estado de Nueva York le encarga un grupo de viviendas sociales de rentas bajas y moderadas en Roosevelt Island para personas de clase media y trabajadora. La idea era crear una comunidad urbana diversa, sociable y a escala humana, en esta isla del East River que tiene Manhattan como telón de fondo. Como una pequeña ciudad dentro de una ciudad. Son dos conjuntos residenciales colocados en diagonal, el uno orientado hacia Queens y el otro hacia Manhattan, a base de bloques fuertemente escalonados entre patios articulados, creando un nuevo tipo de monumentalidad peatonal. Los edificios bajos sobre las márgenes del río van creciendo mediante terrazas que debían albergar zonas de juegos infantiles (pero no fueron aceptadas por la UDC) hasta alcanzar seis torres sobre la calle central del conjunto. Para regular las proporciones de las fachadas, el arquitecto se valió de la sección áurea a base de cuadrados y cuadrados dobles y rectángulos.  


			La llegada en el teleférico a Roosevelt Island atravesando el río por el aire, desdibujándose los rascacielos de Manhattan, para aterrizar en la isla «maldita», llamada así por su pasado de reclusión de criminales, enfermos e indigentes, es de lo más impactante. No tiene nada que ver con la arquitectura de cristal; y, sin embargo, es tan neoyorquina como Manhattan. Sert acentuará las torres de los ascensores, las escaleras y salidas de incendios, siguiendo la tradición de la ciudad pero suavizándolas, al igual que en Yonkers, la otra obra que realiza al mismo tiempo, valiéndose de los contrastes de altura. 


			Una vez que el teleférico aterriza, se conecta a la red de autobuses gratuitos que van circulando continuamente por la isla, arriba y abajo por la calle central, dejando las orillas para los peatones. La preferencia por el peatón está clara: el paseo bajo los soportales que recorren el conjunto de viviendas, de 300 metros de largo, con paradas de autobuses, para cobijarse del frío o del calor intenso, a ratos cubiertos por cristaleras y acompañados de bancos corridos, el auditorio que ocupa uno de los patios y en el que se puede ensayar al aire libre, la escuela y la guardería y los centros de reunión de la comunidad, entre patios de recreo, son elementos que logran una cohesión urbana de una calidad más que notable. Ese encadenamiento de bloques interrumpidos por paseos peatonales que llevan al frente del río, le da a uno la sensación de encontrarse en un lugar privilegiado lejos de las tensiones de Manhattan.  


			 


			Sert se valió también de los bloques escalonados, patios articulados, alternancia de edificios altos y bajos, interiores diáfanos que crecen hacia arriba o hacia abajo, en dúplex y tríplex, la calle corredor cada tres pisos, para crear una gran manzana, esta vez, orientada hacia el interior para aislarse del entorno suburbial, hostil y degradado, como una suerte de fortaleza, en el conjunto de Riverview, ahora exclusivamente para la clase trabajadora, en Yonkers (1970), al norte del Bronx neoyorquino, que proyectó al mismo tiempo y construyó en un tiempo récord. Y creo que a un precio récord, pues se sabía que Sert tenía muy en cuenta el factor precio a la hora de proyectar. Recuerdo que a este respecto el arquitecto Enric Miralles me dijo que era lo que más valoraba de él. Siempre se preocupó de hacer una arquitectura de bajo coste, adelantándose al concepto de sostenibilidad y respeto al medio ambiente. Su reto era, en un hábitat mínimo, ofrecer el máximo de servicios. Yonkers es un ejemplo de convivencia pura y dura, donde solo se accede a vivir si uno se encuentra en situación muy precaria. Hemos estado allí últimamente y hemos constatado que, a pesar de la vida inestable de sus habitantes, ellos se sienten del lugar, y muchos han ido cambiando de vivienda a lo largo de su vida allí mismo, en función de sus necesidades en cada etapa, valiéndose de la tipología muy variada. Se les da la oportunidad de ampliar la casa, o de reducirla, simplemente trasladándose de piso. Y la vida comunitaria funciona, es muy activa. El corazón sigue latiendo. Los interiores siguen fieles a la simplicidad, evitando los espacios muertos y las servidumbres de paso, los pasillos acristalados en fachada cada tres pisos, los dormitorios principales y el estar mirando al interior, donde se respira orden y medida. 


			El invento de un nuevo ladrillo estriado para aplacar los muros exteriores de hormigón funciona. Apenas se ha restaurado el conjunto, y los interiores no han sido sustituidos por materiales más baratos y vulgares, cuando no pretenciosos, como ha sucedido en algunos apartamentos de Peabody Terrace y de Roosevelt Island. Aquí entramos en el apartamento de Lydia, quien llevaba allí muchos años, y comprobamos que los espacios diáfanos se habían convertido en la cueva de Alibabá, tal era el cúmulo de artilugios de todo tipo que había ido acumulando y envolvían las habitaciones. Aquello parecía la casa mínima disfrazada. 


			Como dice Maria Rubert,189 con quien visitamos el conjunto de Yonkers, «la energía de Sert es la de un arquitecto visionario, cómplice y motor de las transformaciones sociales, que ya aspiraba en los años treinta a construir metrópolis modernas al servicio de las clases populares». 


			 


			Fue por aquellos años setenta cuando el arquitecto recuperó su nombre catalán,190 Josep Lluís, creo que fue a la muerte de Franco, y su religión católica se afianzó, aunque basada en las premisas del teólogo Teilhard de Chardin, del que tenía todos sus libros. Su libro Building the Earth le había impresionado vivamente. Recuerdo haberlo comentado alguna vez con él. Un fuerte sentido religioso amamantado de su madre vuelve a brotar con fervor. Acude a misa los domingos con Moncha, quien siempre había sido una fiel practicante, y su hija María Paz. Ya durante la realización del Centro para el Estudio de las Religiones Mundiales de la Universidad, que erigió en Harvard (1960), muy cercano a su casa –un ejemplo de simplicidad, flexibilidad e iluminación–, establece una relación con el filósofo y teólogo Raimon Panikkar (Barcelona, 1918-Tavertet, 2010), quien aquellos años enseñaba allí, tratando de fijar las fronteras del conocimiento, para diluirlas. Este centro, ubicado a pocos metros de su casa y construido en hormigón, con elementos locales como la madera y el ladrillo, es un edificio muy logrado, coronado por la Meditation Room, un espacio sagrado, sin ornamentos, donde la luz cenital es el único elemento universal. Y el patio-claustro que recoge las tres alas de la edificación. 


			Pensado para acoger a estudiantes graduados con diferentes tipos de vida y creencias, y procedencias diversas –India, Pakistán, Birmania, Japón, Taiwan, Arabia Saudita... y por supuesto Estados Unidos–, para la discusión sobre aspectos distintos de la fe, el arquitecto introduce los colores del arcoíris, como símbolo de la paz.  


			 


			También proyectaría St. Botolph’s Chapel (1963) para el centro cívico de Boston: un cubo ciego chapado en madera y dispuesto en diagonal, que debía captar la luz cenital a través de cuatro lucernarios de varios tamaños, distintas inclinaciones y diferentes colores, los que durante la noche deberían ser como señales, cual huella humana en el paisaje, que represente a la colectividad, tal como propugnaba en su Manifiesto.  


			Al diseñar esta capilla se valdrá de sus experiencias en las iglesias de Chimbote y Puerto Ordaz, todas ellas con voluntad de dejar un signo que implique a la comunidad. Mas no llegó a construirse, aunque se dice que están reconsiderádolo últimamente, con intención de llevarlo a cabo 


			Pero es en el monasterio del Carmel de la Paix (1968-1972), muy cerca de Cluny, en el corazón de la Borgoña, donde Josep Lluís alcanza unas cotas extraordinarias de religiosidad, de implicación en una obra de una forma total, permaneciendo fiel a sus premisas del GATCPAC y a la lección de Ibiza, donde la pobreza preserva. Arquitectura del desprendimiento, se podría decir, aunque también es un monumento arte povera de una categoría única, más que un conjunto brutalista.191 Se vale de materiales humildes y modestos, el hormigón en bruto desencofrado in situ, que guarda las fibras y los nudos de las planchas de pino, sin retoques, concediéndole un carácter artesanal. El rigor y la simplicidad lo envuelve todo, hasta el mobiliario en madera y cuerda que manufacturan las monjas, el blanco absoluto, los jardines-huertos, la climatización natural. Y comparte el trabajo, tal es su método, con la gente del lugar, estableciendo una complicidad con el cliente: las carmelitas de Chalon-sur-Saône, que anhelaban dejar el bullicio de la ciudad y salir al campo, espoleadas por la apertura ecuménica del Concilio Vaticano II. Así, la comunidad llega a un acuerdo con el obispado, que les otorga dinero para edificar un convento nuevo en un terreno, cedido por una devota terrateniente, que ocupa la cima de una colina desde la cual se observa una panorámica sublime. 


			Bajo las recomendaciones de un cura protector y amigo de artistas (Chagall, Rouault, Le Corbusier) y los auspicios del ministro francés de cultura, André Malraux, proponen a Sert diseñar el futuro monasterio: un espacio de clausura –no como el de La Tourette,192 donde es imposible habitar (así decían las carmelitas)– que sea además un lugar donde vivir, aunar soledad y comunidad, oración y laboriosidad, austeridad y bienestar. En suma, satisfacer la aspiración espiritual de la orden del Carmelo. 


			Sert acude entonces a su compañero en el Atelier de Le Corbusier, y más tarde alumno, e integrado en su despacho de Harvard, Jacques Michel, y se asocian para que este dirija la obra in situ. Pero Michel tiene una idea diferente para enfocar la sostenibilidad del edificio: antepone los aspectos técnicos sobre los humanos, lo concibe como un proyecto climático, cuando Sert pretendía realizar un proyecto armónico, por lo que aquel acaba abandonando la obra. Entonces aparece Domènec Escorsa, su también amigo y colega del Atelier de Corbu,193 para tomar las riendas del proyecto, quien comparte y respeta sus ideas, fundamentadas en sus experiencias ibicencas, y compartidas con sus compañeros del GATCPAC, donde la arquitectura debe obedecer a la vez exigencias utilitarias y satisfacer las aspiraciones y necesidades espirituales. Así decían: «Debemos considerar los diferentes puntos: el programa, los materiales, el espacio y la iluminación; en nuestros proyectos ir del interior (funciones) al exterior (efectos); buscar la expresión constructiva más simple, la belleza de las proporciones, el orden y el equilibrio.»194 


			A pesar de los roces con sus colaboradores arquitectos, de las luchas contra los constructores, a los que llevan a los tribunales por incompetentes, Sert consigue un equilibrio ecológico y una composición armónica en este monasterio, a la vez abierto al exterior, a pesar de la clausura implícita, y al tiempo alcanza un espacio de un gran recogimiento. Constituye una obra cumbre de este período. Da otra vuelta de tuerca a su idea de aunar urbanismo y arquitectura, a través de una circulación muy clara y abierta. Son cuatro pabellones A, B, C, D (el E no llega a construirse) presididos por una torre octogonal (la capilla), junto al Jardin des Adieux, que marca el espacio límite entre el mundo laico y el mundo religioso, y donde se encuentra el campanario que convoca y marca el ritmo del Carmelo. Pabellones que se encuentran y se separan mediante huertos, aislados por patios de varias formas geométricas, y el claustro adosado al pabellón comunitario, donde el agua cae del cielo y se recoge en un estanque incorporado a la galería, que se prolonga bajo el bloque principal, allí donde las eremitas comen, leen, trabajan y cocinan. Ellas practican una economía de subsistencia, manejan el ganado, las terneras y los corderos, hacen vino de sus viñas, plantan y recolectan, elaboran quesos y asientos de madera y cuerda. Gozan de una energía, una fuerza y una resistencia que dejan boquiabiertos a los pocos hombres que llevan el mantenimiento de la construcción, quienes continuamente vigilan que no se deteriore el edificio, hoy en la lista del Patrimonio de la Humanidad. Y tienen una alegría contagiosa. Yo he estado allí, en la calurosa primavera del 2017. Y fuimos, como familia de Sert, muy bien recibidos, con una disposición entusiasta a relatar los avatares de aquella construcción en la que ellas colaboraron y aún siguen, más o menos, ateniéndose a las instrucciones del Maestro. Asimismo nos obsequiaron con un almuerzo a base de sus productos, compartido con los trabajadores externos y algunos visitantes, y con un libro,195 y nos mostraron una carta que les escribió desde Ibiza en agosto de 1971: «Le Carmel de la Paix, en Mazilles. Mensaje del arquitecto a la Comunidad.» Un mensaje de cinco páginas, un documento de intenciones que no tiene desperdicio: 


			 


			Le nouveau Carmel se place dans un site, qui est remarquable par la beauté du paysage et l’harmonie qui résulte du  rapport entre l’oeuvre de l’homme et la nature. Le travail de la  Communauté doit tenir compte de ces conditions, qui sont extrêmement rares aujourd’hui. Cet équilibre est partout ailleurs,  rompu, à cause des changements imposés par une exploitation  du sol, sans limites.  


			Le nouveau Carmel, lieu de méditation et de retraite, bénéficiera des conditions naturelles du paysage, et des transformations dans la mesure, et additions, à l’echelle humaine, que  les générations successives ont apporté à ce lieu.  


			Partout, dans le monde dit «développé», les autoroutes, les  pancartes publicitaires, les postes d’essence, les hotels, motels,  restaurants, etc., ont transformé les liaisons et rapports harmoniques qui existaient entre l’homme et la nature: c’est-a-dire  l’équilibre écologique. Des lieux pareils à celui du nouveau Carmel sont de plus en plus rares. La Communauté a donc une  opportunité unique d’entreprendre la mise en valeur de la beauté du site; et, par son travail constant, la mettre, tous les jours,  davantage en évidence.  


			Je crois que ce travail pourrait s’accomplir de la façon suivante:  


			La Communauté, prenant en charge la finition des bâtiments, doit faire l’impossible pour les rendre plus harmonieux  avec le paysage, plus vivants et animés. Cela comprend principalement:  


			1. Le nettoyage des bâtiments et les abords du chantier. 


			2. La plychromie. 


			3. Les plantations et jardins. 


			4. L’entretien, ou «polissage».  


			Les murs en béton armé, où le gris prédomine, demandent  l’introduction de surfaces blanches. Les intérieurs doivent être  blancs. Le blanc pur est la couleur des pauvres. Il apporte la  propreté, la gaîté et une qualité de lumière unique. Les différents  matériaux des murs et plafonds: béton brut, agglos, briques,  isolants divers tel l’héraclith, seront unifiés par la couleur blanche, tout en gardant leur texture. La peinture blanche doit être  du blanc absolu, sans aucune addition. 


			En général, le blanc des intérieurs se prolongera à l’extérieur  dans les loggias, terrasses, embrasure de fenêtres et portes, plafonds  des portiques et murs divisant et fermant les terrasses-jardins du  pavillon suspendu.  


			Tous ces éléments sont, en principe, facilement accessibles à  la Communauté sans échafaudage. Les surfaces sont réduites et  l’entretien facile. Ceci donnera toujours aux bâtiments un aspect  jeune et nouveau, une animation sur laquelle nous ne saurons  trop insister. 


			Les bois cirés des portes, fenêtres et parquets, et les quelques  pavés en céramique sont les autres matériaux employés. Tout  bois, à l’intérieur, sera ciré; ceux à l’extérieur, devraient être  traités à l’huile de lin. 


			Si les moyens le permettaient, il serait souhaitable de donner une légère teinture ocre au béton extérieur en vue de rendre l’ensemble, plus doré et proche du ton de la pierre de Cluny –anciènne carrière. Ce souhait concernerait aussi le sol de la chapelle réalisé, en ce moment, en béton gris mais conçu, précédemment, en dalles de pierre. Certains murs, niches et cadres (embrasures) peuvent être traités en couleurs pures dans toute leur force: rouge, orange, jaune, bleu outremer, vert, ocre, terre de Sienne, qui seront marquées sur la série de plans intitulée «Polychromie». Des points de couleur seront aussi introduits dans la chapelle, afin de mettre davantage en valeur le blanc. Comme La Révérende Mère Prieure l’a suggéré, une liaison visuelle devrait s’établir entre l’Autel et le Tabernacle. Un tissu de fond, de couleur pure et unie, y sera prévu, et changera suivant la liturgie: rouge, violet, vert et blanc. Par contre, les rideaux de la grande ouverture de la chapelle et ceux des fenêtres ouvrant sur l’espace du narthex seront de couleur blanche; de même ceux des cellules, du parloir, et du chapître. 


			Les Abords du Carmel et les Jardins:  


			La liaison des bâtiments au sol et aux éléments naturels  environnants, est essentielle. Il est indispensable d’ouvrer à créer  une continuité, des «ponts», entre les bâtiments et le site. Cela,  au moyen de plantations qui seront réalisées par la Communauté, et completeront l’animation de l’ensemble.  


			Certains groupes d’arbres et buissons, seront le prolongement des lignes, plans et volumes de l’architecture, tel qu’indiqué sur le plan masse: tout d’abord, le point d’arrivée, puis le chemin de descente vers la cour d’entrée, et le narthex de la chapelle; les lignes d’arbres remplaçant ici les murs du projet d’origine. La plantation des talus empêchera le glissement des terres. 


			Dans le jardin proprement dit, une longue ligne d’arbres  sera plantée, entre les pavillons et la partie haute, bâtiment  principal et chapelle, afin d’accentuer la ligne du talus, suivant  l’alignement du mur supprimé. Une autre ligne d’arbres sera  prévue à l’emplacement du mur de liaison entre les pavillons A  et B, supprimé lui aussi. Le talus central sera traité en buissons  bas, suivant la ligne de pente, et l’accentuant.  


			L’escalier de liaison entre les deux jardins doit être placé  dans la ligne de prolongement du sentier conduisant à la chapelle et au chapître; l’autre sera supprimé (voir plan masse). Des  groupes de plantes aromatiques et fleurissantes seront prévus près  de la chapelle et autour du bassin d’eau, sous le Jardin des  Adieux; ainsi qu’une haie, le long du portique du «pavillon  suspendu». Des caniveaux pourraient aller de la base du bassin  aux deux niveaux du jardin, afin de simplifier l’arrosage des  plantes. 


			Les limites du jardin bas (potager) seront établies par les  murs de liaison des pavillons B, C et D et le talus central. Des  lignes de buissons marqueront les sentiers conduisant des portes  d’accès des divers pavillons à l’escalier central. Les espaces intermédiaires feront partie du potager. 


			Quelques groupes d’arbres à l’extérieur du groupement de  bâtiments seront placés pour établir une liaison plus forte de  l’ensemble, avec la colline de Chaumont (Peupliers). 


			Les haies, suivant les limites du terrain du Carmel, suivront  le systême traditionnel du pays.  


			Ainsi pourront être supprimés les effets de l’exécution du  chantier –cette blessure provisoire portée au paysage; et sera-t-il  possible, à cet ensemble de bâtiments, animés par la Communauté non seulement intérieurement, mais aussi extérieurement,  de montrer au visiteur et au passant, un ensemble de volumes  et de plantations qui soit harmonieux avec le paysage environnant.196 


			 


			Durante aquella visita memorable, también nos relataron la estrecha amistad y complicidad que se estableció entre la madre superiora, carismática, culta y compatriota –Térèse d’Aragon, se llamaba– y el Artista Principal (como le bautizaron ellas). Sert tuvo que empaparse de las lecturas de Teresa de Ávila y Juan de la Cruz, y hubo de entender aquello que ellas ansiaban: vivir la vida de otra manera, ora rezando para alcanzar la Iluminación, como le sucedió al profeta Elías en su gruta subiendo al Monte Carmelo, según dicen las Escrituras, cual eremitas; ora trabajando y compartiendo para gozar de autonomía. Sert les diseñará ese espacio de oración, y formulará las grutas en pequeñas terrazas cubiertas, anexas a sus celdas, donde todas y cada una se abren al Más Allá, a aquel panorama extraordinario donde el tiempo se ha detenido y todo parece permanecer en el lugar que le corresponde: los campos fecundos, la iglesia medieval, el castillo fortificado, algunas granjas aisladas, el color de la piedra dorada de la región, la visión de un mundo altamente civilizado y rico, respetuoso con su fauna y con su flora. 


			De nuevo nos hallamos bajo las proporciones del Modulor, y ante unas vistas, que, como en Cap Martinet de Ibiza o en la Fundación Miró de Barcelona –las dos obras con las que tiene concomitancias, y que está trabajando en esos años–, van a ser determinantes en la orientación, el ritmo de las construcciones, los espacios intermedios, el acceso a través de las pendientes, en este caso son caminos serpenteantes, allí donde comienza la cuesta y aparecen los bancales emplatados –los llaman así porque están rematados por piedras de pizarra finas y verticales, como si fueran platos–. Los bordes bien delimitados por arbustos o bancales sostienen la tierra fértil donde crece todo lo necesario para subsistir e incluso da para abastecer a otras familias. El clima es muy duro, la tierra es calcárea, y el agua circula subterránea para abastecer a la congregación moderna que ora et labora. 


			 


			La crisis del petróleo de 1973 afecta enormemente al trabajo del estudio de arquitectura –SJA– y llega un momento en que se cuestiona su continuidad. Pero Huson Jackson salva la situación y pone dinero. Era él quien llevaba la administración y la organización del despacho. Y por suerte era rico. Porque Sert se solía quejar de lo mal que administraba su dinero su agente inversionista, quien le llevó a hacer unas desgraciadas operaciones en bolsa. Aunque él, siempre inasequible al desaliento, ve esa crisis como una bendición para transformar la realidad con medidas radicales: corregir la demanda de millones de automóviles que crean embotellamientos en las horas punta en las mayores autopistas del mundo, y salvar las paralizadas ciudades de la creciente congestión y del desastre económico que conlleva. 


			Estados Unidos concentraba en esos años una cuarta parte de la producción industrial mundial, lo cual significaba que los trabajadores estadounidenses eran cuatro veces más productivos que la media global, pero a cambio, el país consumía cinco veces más energía, ya que un 6 % de la población mundial consumía el 33 % de la energía de todo el mundo. Al tiempo, el presidente Nixon pone fin al sistema de Bretton Woods, que había funcionado desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, y el dólar se devalúa un 8 % en relación con el oro.  


			Sin embargo, a partir de 1974, el Estudio, que siempre mantuvo un carácter internacional, pues los colaboradores venían de Canadá, Francia, el Caribe, Asia, empieza a recibir encargos para Oriente Medio: Irán, Irak, Arabia Saudita. Sert viajó a Irán, India, Tailandia, el norte de África. Ya en 1963, el matrimonio había viajado durante tres meses alrededor del mundo. Desde Japón hasta México. Llegaron a poseer veinte pasaportes a lo largo de su vida. Su espíritu nómada no les abandonará nunca: Sert vivió en muchas ciudades y construyó en tres continentes. 


			El pequeño gran hombre continúa en la brecha, siempre lejos de la monótona uniformidad de las construcciones modernas, siempre bajo un optimismo e integridad indelebles. Su fe en la vitalidad de la arquitectura vernácula como fuente de la arquitectura contemporánea se afianza: «A veces es mejor, más importante, estar más vivo que ser más bello.» 


			En 1977 colabora en la redacción del Habitat Bill of Rights en Teherán, que formará parte de la Carta de los derechos humanos de la UNESCO, representando a Estados Unidos e incidiendo en la identidad, la territorialidad, las consideraciones climáticas, la preservación de las condiciones naturales, las proporciones y escala correctas, el sentido de la entrada y las buenas vistas, la animación y el significado del color, que para él representa una suerte de continuación de los acuerdos de Atenas.197 


			Aunque se sentía americano, nunca perdió el interés por su país, y cuando Fernando Perpiñá llegó en 1978 como cónsul de España en Boston, enseguida congeniaron, unidos por los recuerdos de su tierra (ambos catalanes) y por los proyectos que podrían compartir: desde invitar a Tierno Galván, ya como alcalde de Madrid, hasta un concurso de paellas del que él formó parte del jurado, o interviniendo y aconsejando en la escenificación de Don Juan Tenorio, u otras acciones culturales que promoviesen la cultura hispánica. Como lo fue el mes dedicado a Barcelona, A Salute to Barcelona, en el año 1982, que tuvo como centro neurálgico la Biblioteca Pública de la ciudad con todo tipo de actos –conciertos, cine, exposiciones, performances, gastronomía– y un ciclo de conferencias, clausurado por Sert,198 donde se percibió un deterioro de su salud. Pero el acto de más trascendencia fue el hermanamiento de las dos ciudades, Boston y Barcelona, con intención de dejar una huella sólida en ambos sitios, teniendo en cuenta las características comunes, como centros de cultura, puertos importantes, con gran prestigio en el mundo de la música y de la medicina, especialmente la oftalmología. La idea se concretó en un regalo por parte de Barcelona, una copia del Desconsol de Llimona que se colocó en un parque bostoniano. Por su parte, el alcalde Pasqual Maragall, siempre tan entusiasta a la hora de crear sinergias y gran admirador de Sert, creó un espacio en Barcelona, la plaza Boston, en la que se situó el regalo del alcalde Kevin White: un gran saltamontes –Grasshoper–, símbolo de la ciudad.  


			 


			Mas en uno de sus últimos textos empieza a dudar sobre las posibilidades de que la ciudad capitalista mejore y se aventura a decir que el siglo XX no ha construido hasta la fecha nada comparable a los bulevares y a las plazas del siglo XIX.199 Aunque también sigue defendiendo que «El arquitecto debe practicar la arquitectura con la mirada del artista. La propia arquitectura puede convertirse en una escultura», siempre atento a los efectos variados por los cambios de la luz del sol sobre los volúmenes y la forma. E insiste en que «Las preferencias por ciertas formas de expresión plástica son consecuencia de las variaciones climáticas, el sol, la intensidad de la luz, los vientos dominantes, la naturaleza del terreno, la topografía y de las características generales del paisaje.» 


			Pero el hombre se resistía a abandonar, a pesar de que en 1978 Moncha tuvo un ictus que la dejó medio paralizada, lo que representó un golpe duro, dado el grado de interdependencia que existía entre ambos. Era su compañera de viaje y de viajes. Pero ella se recuperó bastante, y logró, a base de una fuerza de voluntad ímproba, incorporarse rápidamente a la normalidad.  


			En el Estudio constantemente surgía un proyecto interesante que desarrollar, y no se decidía a dejarlo. Hasta que llegó el batacazo que le obligó a renunciar. Tras un examen médico en el Hospital de Cambridge, le diagnostican un cáncer de pulmón y, aterrado ante la idea de dejar a Moncha sola y desvalida, decide volver a casa, a Barcelona, y dejarla bien instalada en un piso contiguo al de sus antiguos socios Gelabert y Ribas, quienes la acompañaron fielmente durante los dos daños que le sobreviviría.  


			 


			Cargado de todas las medallas y condecoraciones posibles,200 de todos los premios y homenajes habidos y por haber, pero «ligero de equipaje», en 1982 se fue para no volver, dejando sus obras de arte,201 sus libros y su archivo a la universidad. No tuvo ánimos para despedirse de nadie. Fueron momentos atroces. El único de quien se despidió fue de su entrañable Miró, durante una temporada que pasó refugiado en el Hotel Victoria de Palma hasta que hubo que ingresarle en la Clínica Quirón de Barcelona. Allí estuvo acompañado de la familia, de amigos que vinieron de América –la directora de la Frances Loeb Library de Harvard, Angela Giral; su secretaria, Penelope Johnson–, del entonces presidente de la Generalitat, de su amigo Pasqual Maragall... Y en su delirio, recitaba jaculatorias. Unas veces «Déu meu, perdoneu-me els meus pecats»202 y otras clamaba por los colores: «¡El amarillo! ¡El morado! Veig una Catalunya roja... roja... roja...» 


			
	    

	

 	
	    
             


			IBIZA, LA ISLA DE LA UTOPÍA 


			 


			Desde Harvard hasta Ibiza, para trabajar, para descansar y para yacer. Allí está enterrado, en el muro del cementerio de Jesús, cubierto con una escueta lápida de mármol que esconde sus cenizas, junto a las de Moncha, su fiel compañera.203 Y contiguo a esa iglesia a la que acudían a menudo, presidida por un retablo excepcional que se conserva allí desde el año 1500, pintado en el taller valenciano de los Osona, que aúna la herencia gótica, y al tiempo, introduce muchas novedades de la pintura renacentista italiana del comienzo del Cinquecento. Jesús era, y sigue siendo, el núcleo más cercano a Can Pep Simó, donde acudíamos a abastecernos de las vituallas básicas. Allí es donde acaba el humedal de Ses Feixes de Talamanca, una herencia de la Ibiza musulmana salpicada de compuertas (portals) de piedra encalada que hacían las delicias de nuestros paseos. 


			Josep Lluís Sert quiso que le enterraran en Ibiza, allí donde su arquitectura tomó el color de la tierra, sobre aquella colina que se levanta en Cap Martinet frente al puerto y a la isla de Formentera. Cantos redondeados, ventanas pequeñas, paredes gruesas, cubiertas planas: una tipología que se repite por los siglos de los siglos en esta isla tan mediterránea y tan propia.  


			A mi entender, Ibiza es el lugar que marcaría las premisas formales de las que se alimentó su arquitectura a lo largo de su vida. Un lenguaje de pureza, azuzado por un espíritu de renuncia y de ascesis, sin afán de singularidad, que maneja los materiales más asequibles con una intención de apropiarse del espacio, con sentido común y respeto al entorno, con una percepción serena y franca de la cuestión, es lo que marcará su trayectoria. 


			A finales de los cincuenta, los Sert anhelan volver a su isla primigenia y establecer allí su casa de verano. Él quiere descansar y desconectar de su intensa actividad pedagógica y profesional, sus viajes y conferencias, sus compromisos institucionales, y de las críticas a los postulados del Movimiento Moderno, que en esos años se descaran. De otra parte, ya ha recibido la herencia de su madre y tiene liquidez para invertir en su pequeña isla. Su amigo Germán Rodríguez Arias, entonces arquitecto municipal, le encuentra unas casas viejas medio en ruinas, en hilera junto a otras, en Dalt Vila, en primera línea sobre Sa Murada. «Las casas que forman la ciudad alta de Ibiza, el puerto, así como las que asoman a la orilla del mar, se aprietan unas con otras, y las magníficas murallas, único elemento a escala monumental de toda la isla, encierran aquella ciudad, cuyas casas son de dimensiones semejantes a aquellas otras desparramadas por los campos. A diferencia de otros lugares en que la evolución ha hecho víctima a su capital de especulaciones al margen de cualquier norma, Ibiza (hasta muy recientemente la única ciudad de la isla) no se ha malogrado.»204 


			La casa de La Muralla (1960) apenas se reconoce a simple vista entre el resto de las casas del casco antiguo que la acompañan, sobre la gran mole de piedra de la muralla renacentista. Si no fuera por los huecos que abre en el terrado, difícilmente se ve que es una obra de autor, o por la claraboya inclinada que recoge la luz del sur al tiempo que ilumina el penthouse donde iban a vivir ellos. Es un ejemplo claro de su idea de hacer una arquitectura que no llame la atención, que pase desapercibida, mimetizándose en el entorno. Una vez en el interior es cuando uno descubre que allí no hay nada gratuito, y todo está hecho con una intención muy clara, muy precisa y muy simple. El suelo cerámico, el mobiliario que crece con la obra, las persianas venecianas: la casa mínima reaparece aquí reformulada por el Modulor, con una elegancia sobria y luminosa. Una encima de la otra, pero distintas en cuanto a distribución interior de los espacios. La diversidad en la unidad como era su modo de hacer. Hay cuatro plantas en dúplex: en la planta baja y la primera, el taller y estudio del ebanista y amigo que realiza toda la carpintería de sus obras, Domingo Vicarías, al que se accede desde la calle de Sa Creu. Los otros dos apartamentos, el suyo y el que va a alquilar, dan al paseo de la Muralla. Ellos se quedaron bajo el terrado-solárium, animado por dos ventanas al paisaje, dos huecos que se abren a la ciudad y a Cap Martinet, donde realizará su última obra maestra, en la que quedarán fijadas sus premisas de austeridad, claridad, orden... y hedonismo mediterráneo, aquel sentido primitivo de permanecer en el mundo esencial. 


			Estas vistas enmarcadas son como un homenaje al maestro Le Corbusier y su idea de la vie sur le toit. Es sutil y a la vez rotundo. Son asomos en busca de otras perspectivas, son encuadres del paisaje, son relojes de sol, son cuadros para una exposición. 


			Apropiarse de los espacios residuales y darles una domesticidad que el propio clima exigía es una constante gaudiniana que Le Corbusier recoge, y que Sert en Dalt Vila señala, y en Cap Martinet se explaya a través de los múltiples terrados que escalonan la pendiente. En casi todas sus obras importantes, sea en Harvard, Nueva York o Bagdad, se vale de las terrazas escalonadas que descienden cual escalas de una partitura musical.  


			Su primer proyecto de casas en Cala Blanca (1932) fueron dos viviendas mínimas para la playa, que formaban parte de seis variaciones inspiradas en la arquitectura ibicenca, aunque fueron pensadas para Baleares.205 Y en 1933 había proyectado la Casa Baró en Sant Andreu de Llavaneres, donde aparecen las constantes de la arquitectura «sense estil i sense arquitecte»206 que preconizaba como fuente de inspiración de la moderna arquitectura. Tampoco se realizó el hotel en Ibiza, pero se adjuntó a la Ciutat de Rèpos i de Vacances, concebido como un sistema que podría ampliarse sin afectar al funcionamiento. «Las habitaciones podían crecer horizontalmente en un sentido, y verticalmente añadiendo pisos sin dejar de ser habitables»,207 una fórmula de ampliar propia de los casaments ibicencos: esas casas del campo que se van ampliando a medida de las exigencias de sus habitantes, y que Sert desarrollará y reformulará en Cap Martinet, desplegando toda la sabiduría alcanzada tras décadas de trabajo.  


			Asimismo, las casas del Garraf de 1934, o las de Punta Prima de 1935, podrían incluirse entre las más imbuidas por los parámetros ibicencos: por sus bancales de piedra, sus volúmenes cúbicos, los cuerpos cilíndricos, sus blancos de cal, ventanas asimétricas, sus suelos de terrazo: las variaciones de los casaments. 


			Dependiendo de los usos y necesidades de las familias propietarias de las casas, desplegará un parnaso de amplio registro, con gran dominio de las variaciones. A partir de un esquema cuyo elemento principal es el cubo, lo irá desarrollando como si fuera un tema musical, ampliando el tempo, templando el tono, acelerando el ritmo, con un sentido armónico y dominio de la escala que lo abarca todo. 


			 


			La constante presencia de la tradición ibicenca en la arquitectura de Sert queda sellada en su regreso a la isla después del exilio. Fue como volver a casa. 


			En 1963, por mediación de Joan Prats, Sert compra unos terrenos en Cala d’en Serra, unas 30 hectáreas cerca de Sant Joan de Labritja, con la idea de detener la destrucción de la isla y su sistemática dedicación del espacio al desarrollo turístico. Él quería demostrar que son viables determinadas alternativas en la mejora y calidad del turismo. Planteó así un complejo vacacional, en forma de anfiteatro sobre una pendiente muy pronunciada, cuyo promotor será el Touring Club, muy parecido al que proyectara años atrás en las islas Vírgenes y en las islas mediterráneas de Frioul. Mas quedó a medio hacer, como símbolo de la impotencia, a pesar de las diversas propuestas que ha habido para su reciclaje. 


			No así la comunidad de propietarios de Cap Martinet (1964-1969), que surge como una aldea, una suerte de casament compartido por un grupo de viejos amigos, los antiguos compañeros del GATCPAC: Germán Rodríguez Arias, Sixte Illescas, quienes se diseñan sus propias casas,208 y el propio Sert, su hermano Francisco y su viejo amigo y compañero del ADLAN Joaquim Gomis, fotógrafo y algodonero ilustrado. El propietario del terreno era también algodonero, Joaquim Font, amigo de otro algodonero, Pepe Valls, que era el más joven de todos ellos. También se apuntaron varios artistas: el bostoniano hijo de emigrantes italianos Conrad Marca-Relli, pintor de la primera generación de artistas de Nueva York adscritos al expresionismo abstracto, que a Sert le gustaba por la austeridad arquitectónica de sus cuadros, sus ángulos y sus curvas, y por sus raíces surrealistas y su espíritu dadá. Marca-Relli se hizo su propia casa siguiendo las enseñanzas y sugerencias del arquitecto. Al pintor pequinés asentado en París y hermano de su colega de Harvard, Zao Wou-ki, representante de lo que se ha venido en llamar abstracción lírica, le hizo una casa-estudio donde pudo seguir pintando sus deslumbrantes telas, mezcla de caligrafía china y campos de color. También al pintor colombiano Alberto Gutiérrez le hizo un dibujo de lo que tenía que ser su casa y la torre-estudio, allá en el punto más alto de la colina. Y la inefable Jutta von Seht, quien recogía y vendía objetos de artesanía popular de la isla, se quedó con la primera casa que se construyó, la que debía ser de los Sert, como experimento inicial. La casa primordial. 


			Aquello era una comunidad variopinta, compuesta de artistas e industriales ilustrados, que vieron en aquel paisaje inconmensurable el lugar idóneo para asentarse. Sert no quería que fuera una urbanización, las calles eran públicas. En los estatutos de la sociedad definen unos parámetros para preservar la unidad estética, para que no se cuelen chapados artificiales de piedra, ni rejas, ni colores que no sean el blanco y el ocre, ni antenas individuales, ni vallas que cerquen las propiedades..., debían conservarse los bancales de la isla, de piedra de la costra cuaternaria.  


			El terreno había pertenecido a Pep Simó (se le respetó el nombre) y se alzaba en una colina, en uno de los lugares más apreciados de la isla, más allá de la bahía de Talamanca, frente a la ciudad de Ibiza y con la isla de Formentera a lo lejos. 


			Esas casas aisladas, entre pinos, algarrobos y sabinas, conforman una fisonomía cuyo elemento principal es el cubo. Cubo como símbolo de la tierra; el cubo que ofrece la imagen de lo estable, lo sólido, lo permanente. Cubos color tierra con perfiles encalados que acentúan todavía más el carácter geométrico. Cubos dispersos que se cruzan, se entregan y se separan mediante inmensas terrazas que, como jardines colgantes, se descuelgan por la ladera o por escaleras, pasadizos, patios y cercas, siguiendo el ritmo y el desnivel del paisaje. Laberintos que se quiebran. 


			En estas casas, que son muchas y es la misma, no hay cabida para lo innecesario y lo superfluo. Todo tiene su sitio. Como dice Jaume Freixa, su discípulo y estudioso: «Sert ha sido el arquitecto que nos ha enseñado a vivir sin muebles.»209 El mobiliario básico, de pino de Oregón, el más asequible del momento, con el que trabajaba en la isla el ebanista Vicarías, es, con sutiles variantes, el de siempre, cuyos diseños le enviaba, con dibujos a mano y medidas, desde su estudio de Harvard. Unos soportes en cruz o en aspa aguantan las mesas, que son algunas veces un círculo, otras, un cuadrado, otras el rectángulo, según el lugar que ocupen y las necesidades a las que atengan. Armarios y librerías encajonados en los huecos de obra, siempre en madera natural, sin tratar. Los bancos de obra que acababan en mesa. Lo más simple, lo más sencillo, lo más natural. Barandas de madera, anchas y acogedoras para apoyarse, cabezales de cama-mesillas de noche, estanterías-barandilla, persianas y bancos murales, muros-mesa, chimeneas de obra-repisas. Ya los arquitectos modernistas, sobre todo Gaudí y Domènech i Montaner, exploraron y se valieron del doble uso de las cosas. 


			 


			La intensidad de la luz viene matizada por los más sutiles efectos: desde el juego de las persianas en el techo, las claraboyas de perplex, la blanca tela de paracaídas como cortinas, las múltiples y variadas formas geométricas de perforar las paredes... el espacio se despliega del cuadrado al rectángulo, y de tanto en tanto el círculo. Y las terrazas espaciosas concebidas como salas de estar, reservando un vano hacia poniente, como buscando encuadrar la caída del sol o el fragmento del paisaje. Luz mesurada, orden y medida es lo que se respira en esos espacios. Quietud y persistencia, hay allí. 


			El espacio interior y el exterior se comunican continuamente a través de patios, escaleras, pasadizos, terrazas, escalones, rampas, piscinas, jardines.210 Son espacios intermedios que enriquecen estas obras y les dan un ritmo quebrado siguiendo los desniveles del monte, y adaptándose con una extrema naturalidad a la pendiente del terreno. Sert siempre dio una importancia capital a los espacios intermedios, al intermezzo. 


			Razón y empuje vital es lo que está en juego y se contrapone. Hay unos espacios de tal belleza, como pueden ser el juego de terrados, la escalera interior y la rampa exterior de casa Valls, las terrazas de la casa de Francisco Sert con su banco-mesa-cama incorporado, y el gran patio escalonado de su propia casa, que une y distribuye los estudios, la torre, la piscina, el terrado y la casa. Allí patio, terraza y terrado conforman una unidad con un impacto visual deslumbrante. Allí uno entiende el significado de la idea de arquitectura como método de cambiar la vida, que es lo que anhelaban desesperadamente los modernos. 


			En esa comunidad se vivía de otra manera. Un nuevo concepto de la domesticidad entraba en juego. Allí descubríamos nuevos espacios. La belleza de las secuencias visuales, la utilización del color con un nuevo sentido –con paletadas proyectadas a base de cal, arena y tierra, a lo bruto– para confundirse con la tierra. Los perfiles de cal que subrayan los cantos redondeados de los volúmenes puros y los huecos de las ventanas. La variedad de espacios intermedios como los patios de todas formas y tamaños, las terrazas tan generosas, y los bancales floridos de romero, retama, alguna higuera, y olivos y algarrobos, las especies mediterráneas por excelencia. Los terrados convertidos en plataformas, en soláriums, en pistas de baile, en lugares para acoger performances, o simplemente para la contemplación.  


			El sistema Modulor ideado por Le Corbusier, basado en la proporción áurea, lo preside todo: «Lo único que hemos hecho en esta urbanización ha sido tratar de perpetuar un lenguaje, un sistema de formas que existían desde hace siglos, y adaptarlos a los usos y a las necesidades de hoy», decía Sert con su habitual naturalidad. La proporción áurea en todo su esplendor.  


			Una silueta escalonada de trece apartamentos, Els Fumerals (1969-1971), se levanta y da la bienvenida al recinto, conformando una línea abierta fragmentada como un teclado de doble registro. Se intercambia su distribución para no repetir fachadas, y al tiempo preservar la intimidad. Unas de aquellas viviendas fueron para su socio Huson Jackson, su amigo Germán y su aparejador ibicenco, Antoni Ferran, quien llevó las obras de todo el conjunto con una dedicación ejemplar. 


			Can Pep Simó se planteó como un modo nuevo de vivir, tan alegre y luminoso, y al tiempo, simple y riguroso. Allí el arquitecto genera su propio mundo, un lugar a su medida, escoge con quién quiere vivir, rodeado de familia y de amigos, de sus colegas del GATCPAC y artistas que comparten su fascinación por la isla. Es además el lugar donde los Sert querían vivir el final de sus días. Es todo un manifiesto contra la banalidad consumista. En ese lugar se respira aquel espíritu de renuncia y de ascesis que había dentro de la noción de la vanguardia, y que en aquellos años sesenta, los artistas del arte povera harían suyo. Un arte que valora los materiales industriales en estado bruto, y la materia natural, valiéndose de la simple geometría. Y Sert se manifiesta como un gran compositor de formas puras en esta obra. 


			En aquellas terrazas, Moncha, cual dama oferente, siempre dispuesta a dar y recibir a los suyos, a brindar y ofrecer sus dotes de anfitriona, nos recibía con sus espléndidas escalibadas o arroces. En los años setenta solía haber unas tertulias en las que se hablaba de todo entre el viejo grupúsculo del GATCPAC; también se metían irónicamente los unos con los otros. Había los que hacían casas que semblaven  capses de mistos,211 y los que las hacían que parecían gusanos o incluso cementerios. Y las horas pasaban sin pasar cuando los Sert contaban historias del exilio en Nueva York, de cuando se instalaron en una habitación de hotel, abierta a los amigos que deseasen compartirla. Y se buscaron la vida como pudieron: él escribiendo sobre urbanismo para el público americano, y Moncha vendiendo sus labores. Recordaban sus andanzas de entonces, de cuando cantaban hasta el amanecer en casa de los García Lorca. De los viejos amigos de París y los nuevos artistas neoyorquinos que frecuentaron. 


			También Germán Rodríguez Arias relataba de él como arquitecto municipal de Ibiza, de cuando llamó a Sert para que construyera estas casas, y el policía secreta de la ciudad le llamó la atención por promover a un rojo... y de Neruda, y de la casa que le hiciera en Chile, y de Calder cuando le pidió que le guardara aquellas obras constructivistas que acabó regalándoselas, o de la transformación de la isla en esos cuarenta años, de la lucha estéril del arquitecto por salvarla. Sixte Illescas no se quedaba a la zaga, y con su habitual gracia y alegría aportaba una animación exultante, contando anécdotas de cuando a Sert le enseñaba a hablar catalán, y cuando trabajaba con él en el estudio de Muntaner, pues ambos se complementaban en los temas constructivos, pero Illescas no soportaba a Subirana (le llamaba «el colaborador») y en 1934 se fue. También se dejaban caer en el bar La Solera, cerca del puerto, donde tomaban un «chorizo al infierno» que les encantaba. Además acudían allí las jóvenes promesas de Ibiza –el poeta Antoni Marí y el arquitecto Elías Torres–, quienes incorporaron a María Paz a su pandilla, intentando disuadirla de sus amores con Dexter, según los deseos de Moncha. Recuerdo aquel fin de semana que llegaron Pilar y Joan Miró cargados con un enorme siurell  –una figurilla de barro con un silbato adosado, característica de la alfarería mallorquina hecha por mujeres– que todos nos apresuramos a soplar. 


			 


			Hacia 1970, Sert ya se encuentra con un panorama desolador: una isla que se estaba resarciendo de tantos siglos de alejamiento de la realidad contemporánea, con un afán de lucro y especulación que estaba rompiendo de un modo trágico y grotesco con todos sus valores autóctonos ejemplares. Estaba perdiendo su carácter y personalidad a una velocidad de vértigo. Aquel microcosmos que habían descubierto en los años treinta comenzaba a desdibujarse, a perder las categorías que poseía cuando lo descubrieron como un lugar para el estudio, el ocio y el reposo. Aquella iluminación de la que hablaba Walter Benjamin devenía un espejismo. Se acerca el final para la isla de la utopía. 


			La introducción de elementos importados del folclore arquitectónico de otras regiones estaba destrozando la unidad y armonía que había prevalecido desde hacía siglos, producto de la paciencia, el amor y el tiempo. Se temía lo peor: la casa ibicenca avanzando hacia esa categoría que formaba parte de la arqueología. 


			Sert se implicó en la salvación de Ibiza a través de escritos y cartas. Ya en 1931 había alertado al Patronato de Turismo para defender su arquitectura popular. 


			«¡Movilícense!» fue su continuo grito durante esos años. En una entrevista radiofónica incluso instó a los poderes fácticos a utilizar dinamita para resolver la invasión de cemento en las costas españolas. Pero era otra batalla perdida. Tanto el Plan de reforma interior de la ciudad de Ibiza de 1974, como el Plan general de ordenación de la isla de Formentera de 1976, ambos dirigidos por Raimon Torres, el hijo de su amigo y compañero de trabajo Josep, muerto en el frente, son rechazados por los respectivos ayuntamientos. A partir de entonces, empieza para la isla una era presidida por el caos y el desorden en materia urbanística, seguida por un desenfreno especulador fruto de la ambición y la codicia, e inducido por el gran cacique de la isla, quien dominaba todos los resortes y controlaba hasta las pozos del agua. 


			La avalancha de turistas, atraídos por la estela que dejaban los hippies, amenazaba entonces con destruir ese lugar excepcional, virgen y hedonista en donde se podía vivir en libertad, acorde con las enseñanzas de los poetas de la Beat Generation. Ese espacio de libertad iba a convertirse en una peregrinación de visitantes de todas partes del mundo que pronto iba a acabar con él. Los nuevos ricos del planeta se darán cita allí aportando su mal gusto y aniquilando aquella unidad de medida que lo presidía todo. Las fauces capitalistas arrasan y ya no habrá un sant Jordi que se atreva a matar el dragón.212 


			En el homenaje que le hicieron los arquitectos canarios, en las postrimerías del franquismo, en1972, Sert les dijo estas palabras: 


			 


			Hay en mi arquitectura algo fundamental: un elemento mediterráneo que es como una nostalgia del clima, de la luz, de todo lo que mis ojos vieron, en el curso de mi juventud, en el país donde nací. Me intereso más por las áreas culturales de todos los países del mundo que por las fronteras artificiales, políticas u otras. En cada una de ellas me esfuerzo por descubrir tanto los métodos de cultura de la tierra como las manifestaciones autóctonas del arte, porque es a partir de todo esto como se forma un conjunto indisoluble, que se construye una civilización. Y me intereso también por las raíces de estas áreas culturales. Jamás pude romper las mías, las de mi país, Cataluña. 


			 


			MARÍA DEL MAR ARNÚS 


			Comillas, otoño de 2018 


			
	    

	

 	
	    
             


			MECANISME DE SORRA 


			 


			A Josep Lluís Sert  


			 


			No sap la nit l’exactitud del gall  


			Perquè la guerra ha rebregat la terra. 


			El cel ha ensopegat amb un cristall 


			i tot el botí cap en una gerra. 


			 


			Aquí damunt no pesa cap mirall; 


			tallats els cims més alts deixà la guerra; 


			i, si les rels rebroten a la vall, 


			només hi ha sí i dreta sense esquerra. 


			 


			Esquinçar el vel és un problema vell 


			al pensament, recés de la protesta. 


			Passen els dits sense tocar l’anell 


			 


			i, al fons del mar, hi neix una foresta. 


			El sol s’alça i s’asseu; darrera d’ell 


			la lluna és el botí de la tempesta. 


			 


			JOAN BROSSA 
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			Josep Lluís Sert de niño. 
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			Retrato de Josep Lluís Sert, Ramon Casas (1918). 
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			Jugando con primos y hermanos en el jardín de la casa del Tibidabo, a principios de siglo. 
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			Retrato de Josep Maria Sert, Ramon Casas (1907). 
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			Conjunto de edificaciones del Mas Juny, Mas Castell y Mas Olivé, remodeladas por Josep Lluís Sert. Palamós, 1930. 
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			Interior del Mas Juny. 
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			El refugio del pintor Josep M. Sert en Mas Olivé, junto al Mas Juny. Palamós, 1930. 
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			Josep M. Sert con Gala y Salvador Dalí frente al Mas Juny, ca. 1930. Derechos de imagen de Salvador Dalí reservados. Fundació Gala-Salvador Dalí. Figueres, 2019. 
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			Fachada de la casa de Velecio del Mar. Comillas, 1923-1926. Foto de María del Mar Arnús. 
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			Edificio de viviendas en la calle Rosselló, 36. Barcelona, 1929. © Fondo GATCPAC. Archivo Histórico del Colegio de Arquitectos de Cataluña. 
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			Edificio de apartamentos en la calle Muntaner. Barcelona, 1929. © Foto Mas. Fondo Colecciones Archivo Histórico del Colegio de Arquitectos de Cataluña. 
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			Interior del estudio de Sert en el edificio de la calle Muntaner. Sobre el caballete, el cuadro que le regaló Fernand Léger. © Archivo Josep Lluís Sert-Fundació Joan Miró, Barcelona. 
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			J. L. Sert, J. B. Subirana y J. Torres Clavé, Dispensario Central Antituberculoso. Barcelona, 1934-1938. © Institut Amatller d’Art Hispànic. 
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			J. L. Sert, J. B. Subirana y J. Torres Clavé, Casa Bloc. Barcelona, 1932-1936. © Fondo GATCPAC. Archivo Histórico del Colegio de Arquitectos de Cataluña. 
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			Fragmento del diorama del Pla Macià realizado por el GATCPAC y Le Corbusier en 1934. © Fondo GATCPAC. Archivo Histórico del Colegio de Arquitectos de Cataluña. 
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			Portada del número 7 de la revista AC. Documentos  de Actividad Contemporánea, tercer trimestre de 1932. © Fondo GATCPAC. Archivo Histórico del Colegio de Arquitectos de Cataluña. 
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			Los Sert y Torres Clavé rumbo a Moscú, 1934. Álbum de Moncha Longás. 
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			Retrato de Moncha, ca. 1930. © Archivo Josep Lluís Sert-Fundació Joan 
Miró, Barcelona. 
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			Josep Lluís Sert con Charlotte Perriand. París, 1937. © Archives Charlotte Perriand. 
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			Moncha Longás con Fernand Léger. © Archives Charlotte Perriand. 
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			Los Sert, los Miró, Torres Clavé y Adelita Lobo en Granada. Foto de Margaret Michaelis. © Archivo Josep Lluís Sert-Fundació Miró, Barcelona. 
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			Portada de Joan Miró para el número especial de la revista D’Ací i d’Allà dedicado al arte del siglo XX y dirigido por J. L. Sert y Joan Prats. Invierno de 1934. 
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			Casa de fin de semana en el Garraf, de Sert y Torres Clavé. Foto de Margaret Michaelis. 
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			Casita desmontable, GATCPAC. Castelldefels, 1932. 
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			J. L. Sert, Walter Gropius y Le Corbusier hacia 1949. © Archives Charlotte Perriand. 
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			Interior del pabellón español de la Exposición Internacional de París de 1937. Al fondo, el Guernica de Picasso y la Fuente de Mercurio de Calder. © Fondo GATCPAC. Archivo Histórico del Colegio de Arquitectos de Cataluña. 
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			Sert y Picasso durante el montaje del pabellón español de la Exposición Internacional de París de 1937. 


			 



			[image: ]


			 



			El matrimonio Sert en 1939. Foto de Ise Gropius. Álbum de Moncha Longás. 
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			Moncha Sert en los fogones en los jardines de la casa de Marian Willard en Locust Valley (Long Island), con los antiguos colegas del CIAM, durante la Segunda Guerra Mundial. © Willard Gallery/Miani Johnson Archives. 
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			Sert jugando al ajedrez en la playa de Locust Valley, ca. 1948. El juego es un regalo fabricado en madera por Alexander Calder. © Willard Gallery/Miani Johnson Archives. 


			 



			[image: ]


			 



			[image: ]


			 



			Dos dibujos para la Ciudad de los Motores. Brasil, 1944. 
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			Maqueta de la iglesia de Tumaco, 1948.  
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			Embajada de Estados Unidos en Bagdad (1955-1963). 
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			Maqueta del Palacio Presidencial de La Habana (1956). 
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			Paul Lester Wiener, Le Corbusier y Sert. Bogotá, 1950. © Fondation Le Corbusier, VEGAP, Barcelona, 2019. 
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			Marian Willard recibe a los viejos amigos del CIAM, entre ellos Sert y Gropius, en Locust Valley, ca. 1945. © Willard Gallery/Miani Johnson Archives. 
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			Los Miró, los Calder, Le Corbusier, Moncha y otros amigos en Long Island, a finales de los años cuarenta. Álbum de Moncha Longás. 
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			Casa Sert en Locust Valley (Long Island), 1948. 
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			Casa Johnson (Long Island), 1949. Foto de María del Mar Arnús. 
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			Casa Lowenfeld (Long Island), 1950. 
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			Sert, cual Teseo, frente al Minotauro (Frederick Kiesler). Escena tomada por Bill Perlmutter en la sala de la casa Sert de Locust Valley, donde se puede ver el Corcovado de Calder, durante el rodaje de 8x8. A Chess Sonata in 8 Movements, de Hans Richter y Jean Cocteau, 1957. Álbum de Moncha Longás. 
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			Moncha con peineta en el «palco de majas» para la performance El circo, de Alexander Calder, en la sala de la casa Sert de Locust Valley (1951). Foto de Bill Perlmutter. Álbum de Moncha Longás. 
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			Con Luis Buñuel en la casa de Locust Valley (1950). Álbum de Moncha Longás. 
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			Moncha con el broche diseñado por Calder en la casa de Locust Valley, ca. 1949. Álbum de Moncha Longás. 
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			Dos figuras de pan realizadas por Moncha. 
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			André Masson, Objet. Souvenir de Long Island (1942). Antigua Colección Sert. 
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			Felicitación de año nuevo de Le Corbusier para Josep Lluís Sert y Moncha Longás. 
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			Móvil de Alexander Calder. Antigua Colección Sert. 
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			Obras de Miró y Calder de la colección Sert en Harvard. Foto de María del Mar Arnús. 
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			Fundación Maeght de Saint-Paul-de-Vence (Francia), con el patio de esculturas de Alberto Giacometti (1958-1971). 
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			Pablo Picasso, Sert y Miró a principios de los setenta. Foto de David Fernández Miró. © Fundació Miró, Barcelona. 


			 



			[image: ]


			 



			Los Sert con su sobrino Frankie durante una visita de obras a la Fundación Maeght, agosto de 1961. Álbum de Moncha Longás. 
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			Maqueta de la casa Braque, 1958. 
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			Croquis para la casa Braque, 1958. 
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			Maqueta para el convento de Carmel de la Paix, en Mazille (Francia), 1967. 
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			Casa Sert en Cambridge, 1956. © Archivo Josep Lluís Sert-Fundació Joan Miró, Barcelona. 
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			Croquis de la casa Sert en Cambridge. © Archivo Josep Lluís Sert-Fundació Joan Miró, Barcelona. 
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			Sert en su despacho. 


			Álbum de Moncha Longás. 
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			Fragmento de fachada del Holyoke Center de Harvard (Cambridge), 1958. 
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			Con Mark Rothko durante la instalación de los murales del Holyoke Center de Harvard. 
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			Peabody Terrace, Harvard, 1961. Foto de María del Mar Arnús. 
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			Perfil de la Universidad de Boston. 
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			Centro para el Estudio de las Religiones Mundiales en Harvard, 1958. Foto de María del Mar Arnús. 
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			Conjunto de viviendas sociales en Roosevelt Island (Nueva York), 1970. 
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			Dibujos para Yonkers. 
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			Conjunto de viviendas sociales en Yonkers (Nueva York), 1974. 
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			Croquis de los muebles de Punta Martinet para el ebanista Vicarías de Ibiza. 
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			Croquis para la casa de Sert en Dalt Vila (Ibiza), 1960. © Archivo Josep Lluís Sert-Fundació Joan Miró, Barcelona. 
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			Vista de Can Pep Simó, en Punta Martinet (Ibiza), 1964-1969.  
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			Croquis del prototipo para Punta Martinet. 
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			Tejados de Can Pep Simó. 
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			J. L. Sert, Joan Miró, J. V. Foix y Josep Llorens Artigas en Barcelona en 1975. © Fondo Fotográfico Francesc Català-Roca-Archivo Histórico del Colegio de Arquitectos de Cataluña. 
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			Estudio de luz para el taller de Miró en Palma. 
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			J. L. Sert, entre Sigfried Giedion y Mies van der Rohe. 
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			La Fundación Miró de Barcelona en obras. Sert, con el puño en alto, alude a la forma de la torre. Foto de Clovis Prevost, 1973. 
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			Fundación Miró de Barcelona. © Fondo Fotográfico Francesc Català-Roca-Archivo Histórico del Colegio de Arquitectos de Cataluña. 
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			Con Octavio Paz en Harvard, 1980. 
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			Los Sert en la joyería Roca del paseo de Gracia de Barcelona, 1978. Foto de Antoni Bernad. 
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			Cartel de Joan Miró para la exposición dedicada a Sert en el Carpenter Center de Harvard en 1979. 
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			Los muros de cemento armado, donde predomina el color gris, exigen la utilización de superficies blancas. Los interiores deben ser blancos. El blanco puro es el color de los pobres. Aporta limpieza, alegría y una calidad lumínica única. Los diversos materiales de los muros y techos: cemento en bruto, hormigón, ladrillo, aislantes diversos como el Heraklith, quedarán unificados por el color blanco, conservando su textura. La pintura blanca debe ser de un blanco absoluto, sin añadidos.  


			En general, el blanco de los interiores se prolongará hacia el exterior en las galerías, terrazas, marcos de ventanas y puertas, los techos de los pórticos y los muros que dividen y cierran las terrazas-jardines del mirador colgante.  


			Todos estos elementos son, en principio, accesibles fácilmente sin necesidad de andamios. Las superficies son reducidas y el mantenimiento sencillo. Todo ello dará a los edificios un aspecto joven y nuevo, una animación sobre la que nunca insistiremos lo suficiente.  


			Otros materiales empleados son las maderas enceradas de puertas, ventanas y parqués, y algunos suelos de cerámica. Toda superficie de madera, en el interior, deberá ser encerada; las del exterior deberán tratarse con aceite de linaza. 


			Si los medios lo permiten, sería deseable dar una capa ligeramente ocre al cemento exterior para que el conjunto tenga un tono dorado más próximo al de la piedra de Cluny –la antigua cantera–. Esta petición concierne también al suelo de la capilla, realizado, en este momento, en cemento gris pero concebido, anteriormente, en losas de piedra. Algunos muros, nichos y marcos (vanos) pueden tratarse con colores puros en toda su potencia: rojo, naranja, amarillo, azul ultramar, verde, ocre, siena, indicados en la serie de planos que lleva por título «Policromía». En la capilla se introducirán también puntos de color para subrayar aún más el blanco. Como ha sugerido la Reverenda Madre Superiora, debería establecerse una relación visual entre el altar y el tabernáculo. Se proporcionará un fondo en tela lisa de color puro, que irá cambiando según la liturgia: rojo, violeta, verde y blanco. Por el contrario, las cortinas de la gran apertura de la capilla y las de las ventanas que se abren sobre el espacio del nártex serán de color blanco; como la de las celdas, el locutorio y el capítulo.  


			Los accesos al Carmelo y los jardines: 


			La relación de los edificios con el suelo y los elementos naturales de los alrededores es primordial. Es indispensable actuar para crear una continuidad, unos «puentes», entre los edificios y el entorno. De ahí la importancia de las «plantaciones» que llevará a cabo la Comunidad y que completarán la animación del conjunto. 


			Árboles y arbustos ejercerán, en algunos casos, de continuación de las líneas, planos y volúmenes de la arquitectura, tal y como se indica en el plano de conjunto: en primer lugar, el punto de llegada, después el camino de bajada hacia el patio de entrada y el nártex de la capilla; las líneas de árboles reemplazan aquí los muros del proyecto original. Al sembrar plantas en los taludes, se evitará el corrimiento de tierras. 


			En el jardín propiamente dicho se plantará una larga fila de árboles, entre los pabellones y la parte alta, edificio principal y capilla, para acentuar la línea del talud, siguiendo el alineamiento del muro suprimido. Se ha previsto otra fila de árboles en el emplazamiento del muro que conecta los pabellones A y B, también suprimido. El talud central se ocupará con arbustos, siguiendo la cuesta descendiente, y acentuándola. 



			La escalera que conecta los dos jardines debe colocarse en la recta de prolongación del sendero que conduce a la capilla y al capítulo; la otra será suprimida (ver el plano de conjunto). Cerca de la capilla, alrededor del estanque y bajo el Jardin des Adieux, se plantarán plantas aromáticas y de flor; y un seto a lo largo del pórtico del «mirador colgante». Para simplificar el riego se podría canalizar agua del estanque hacia los dos niveles del jardín.  


			Los límites del jardín bajo (el huerto) quedarán establecidos por los muros que conectan los pabellones B, C y D y el talud central. Filas de arbustos marcarán los senderos que llevan de las puertas de acceso de los diversos pabellones a la escalera central. Los espacios intermedios formarán parte del huerto. 


			Asimismo, se situarán grupos de árboles en el exterior de los edificios para establecer una conexión más fuerte del conjunto con la colina de Chaumont (Peupliers).  


			Los setos que delimitan el terreno del Carmelo deberán seguir la tradición del lugar. 


			De este modo se podrán suprimir los efectos de la ejecución de las obras –esta herida provisional del paisaje– y se conseguirá que este conjunto de edificios, animados por la Comunidad no solo interiormente sino exteriormente, muestre a visitantes y transeúntes un conjunto de volúmenes y plantas en armonía con el paisaje colindante.  


			La carta aparece firmada por José Luis Sert desde Punta Martinet, 15 de agosto de 1971. 


			


			197. Experiencia en el planeamiento y desarrollo de ciudades. VI Congreso Interamericano de Vivienda Interhabitat, 1977. 


			


			198. Ya en 1964 Sert publicó en Te Boston Globe «Boston, a Lively and Human City» y en 1969 Robert Taylor publicó también el artículo ya citado «Can Boston Survive? Te Sert solution». 


			


			199. Archivo Sert, Frances Loeb Library, GSD, D44 Harvard. 


			


			200. Medaille d’or de l’Academie d’Architecture, París, 1975, Progressive Architects Award, medalla de oro del American Institute of Architects AIA (1981), el President’s Award del National Endowment for the Arts, el Tomas Jefferson Award (Virginia, 1970), la Medalla d’Or de la Generalitat de Cataluña (1981)... 


			


			201. En 1964, los Sert habían donado gran parte de su colección de arte al Fogg Museum de Harvard: seis Miró, tres Léger, dos Le Corbusier y el juego de ajedrez de Alexander Calder, junto a un conjunto de obras precolombinas de su colección, aunque ellos guardaron la custodia y los prestaban para exposiciones. En 1972, el director del Fogg Museum escribe una carta en la que agradece a Sert y a Miró la donación de las litografías de la serie Barcelona. 


			


			202. «Dios mío, perdóname mis pecados.» 


			


			203. Se fue dejando sus posesiones de Ibiza a su hija, sus sobrinas, el Hospital de San Juan de Dios y a Justicia y Paz, una ONG que promueve y defiende los derechos humanos. 


			


			204. Josep Lluís Sert, Ibiza fuerte y luminosa, Polígafa, Barcelona, 1967. 


			


			205. «Dos tipos de vivienda mínima para la playa», en AC, 8, 1932. 


			


			206. «Sin estilo y sin arquitecto.» 


			


			207. El Viajero, 336, noviembre de 1933.  


			


			208. La casa de Sixte fue la primera obra de su hijo arquitecto Albert Illescas. 


			


			209. Jaume Freixa, Josep Lluís Sert, Santa & Cole, Barcelona, 2005. 


			


			210. Sert solía evitar los jardines dibujados y recomendaba pocas plantas y flores. 


			


			211. Casas que «parecían cajas de cerrillas».  


			


			212. Según la leyenda, san Jorge, patrón de Cataluña, mató a un dragón.  
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